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OPINII SEPARATE 
„Avoir u n e opinion, c 'est p ré fé re r de se 
t r o m p e r dans u n cer ta in sens" . 
• J E A N R O S T A N D 
de AL. i ALEOLOGU 
cunoaştere preala-această 
bilă. 
Psihologic, curajul este in­
hibiţia anxietăţii; activ, el 
Gogol spune că dacă con- psihanaliză, artă, drept, 
templăm multă vreme un ştiinţe, etc., ci acela care în 
spectacol comic, acesta de- ţaţa oricărui fenomen adop-
vine trist. Această observa- tă o atitud.ne lucidă, dega-
ţie indică o lentă schimbare jată de orice patos, de orice este înfruntarea pericolului 
de atitudine din partea noa- afect şi de orice prejudecată. * 
stră. Propriu zis, comicul * c i n e s p u n e c ă n u c u n Q a s _ 
exclude o n c e jdee de tr.steţă. Oamenii mediocri au ne- i e frica, sau minte sau nu e 
Substratul dureros pe care voe de certitudini de-a gata, curajos', 
unele persoane mai mult mi- pentru a se dispensa de exer- л 
loase decât lucide cred că ü ciţiul incomod al gândirii 
descifrează în opera maruor discriminatorii. Valorile lor 
autori comici, denotă o con- spirituale sunt în pre.ungi-
fuzie de puncte de vedere, rea umbrei pe care o proec-
Suntem obişnuiţi cu judecăţi tează idolii consolidaţi în 
fastid.oase ргм cari Aristo- stratificarea judecăţilor ne-
ţan, Cervantes, Molière sau controlate. Dârâmàtorii de 
Сагадміе sunt arătaţi ca Шол, cari pnntfo analiză n r i p v t n r p _ -._ 
nişte mari îndureraţi, şi lucidă descompun acel coa- ' 
Grock sau alţi ciowni ca niş- gul al osifxării intelectuale, 
te filozofi. Socotind că nu- sunt copiii teribili pe cari 
mai jelania este valabilă şi autoritatea negândird îi pe- """«^we'"™™, t » ura 
profundă, unele spirite prea depseşte cu Ыатиі cuprins 1 
sentimentale cred că e cazul în denumirea de „spir,te di-
să scuze râsul unui Cara- zo.vante". Spiriteie dizolvan-
giale prezentându-l ca pe un te îndeplinesc în lumea idei-
biciuitor acrit, ca pe un ex- lor oficiul higienic al unui 
ponent al realităţilor crude control al certitudinilor. Ne 
şi tragice. oferă un depurativ pentru 
Se confundă foarte des 
imaginaţia cu inventivita­
tea, numindur-se imaginaţie 
ingeniozitatea ипщ Maupas­
sant sau a autorilor de ro­
mane poliţiste în a inventa 
reţete anecdotice. Invent.vi 
tatea este 
teligenţei către un joc al 
combinării de seni de posi­
bilităţi eventuale, în oramea 
I-
maginaţia este facultatea de 
a creea într'un spaţiul ideal, 
realităţi de un concret im­
ponderabil. 
Inventivitatea construeşte 
situaţii ipotetice, a căror e-
Incântătoarea cetate a Dogilor a 
adăpostit în acest tulburat an de 
mari i rământăr i mondiale, cea de 
a X X I I I - a expoziţie internaţională, 
marcând cu o (promptitudine care 
nu se lasă intimidată de cataclisme, 
semnul tenacităţii spiritului italian 
în ceeace priveşte iorma cea mai 
înaltă a muncii organizate : arta. 
înfiinţată în 1895, Biennala a de­
venit, (prin amploarea crescândă ce 
obţine cu fiecare nouă manifestare, 
incinta paşnică in care naţiunile ci­
vilizate a i e lumii au simţit nevoia 
să deslănţue tacite competiţii de 
forţă spirituală. 
Nu numai prilej de intercunoaş-
tere şi emuiaţie, cât mai cu seamă 
ocazie aşieptată de cunoscătorii şi 
amatorii ae artă a lumii întregi, de 
a-şi îmbogăţi pe de-o-parte sufle­
tele cu îorme, obiectivate maestru, 
de simţire străină, pe de alta parte 
colecţnie naţionale, cu opere valo­
roase străine. Pentrucă, răspunzând 
unei necesităţi psihologice bine sur­
prinse, comitetul de organizare a 
Biennalelor a făcut ca rostui acestor 
expoziţii să nu fie doar afişarea 
unui număr de valori ale plasticei 
fiecărei ţări participante, ci şi posi­
bilitatea schimbului de opere, în 
perspectiva a t â t de rar de în tâ ln i t 
a unui global al ar tei universale 
dintr 'un moment, ceeace face se­
lecţia mai riguroasă şi dă orizont 
criteriilor de apreciere. Servind 
lumii care se ailă în sfera de in­
fluenţă a artei, expoziţiile biennale 
veneziene au avut deopotrivă şi un 
scop educativ, atrăgând un număr 
important de turişti, câştigaţi pen­
tru cauza artei după prima vizită, 
şi cu încetul formaţi în spiritul 
contemplaţiei desinteresate, prin 
fermentul binefăcător infuzat în 
viaţa lor sufletească, de amintirea 
splendorilor unei Venezii în sărbă­
toare, într 'adevăr, cadrul pitoresc al 
bătrânei cetăţei de artă este cum nu 
se poate mai potrivit pent ru a în­
truni sub coviltirul imensului său 
cer, de un albastru nemaiîntâlnit 
decât în picătura concentrată a ne ­
stematelor, tot ceeace în lume e cu­
loare şi dragoste pentru culoare, 
tot ce e joc fremătător de iforme 
cald tăiate în materia indiferentă 
sau ostilă, tot ceeace e sclipire a 
luminii ideale în crustă sensibilă. 
Venezia, cetatea visului unui 
Dumnezeu artist, nu este numai 
oraşul feeriei perpetui, dar şi ora­
şul seriozităţii unei sarcini care ar 
covârşi orice cetate cu tradiţie po­
litică de veacuri: sarcina de a în-
mănunchia, din doi i n doi ani, na­
ţiunile, pent ru slăvirea spiritului. 
Dacă Venezia n'a uitat în restriştea 
cosmică pr in care trece omenirea, 
rostul ei de universală deţinătoare 
a legilor spiritualităţii întregului 
glob, dacă a avut tăria să propună 
şi să ducă la strălucit sfârşit, excep­
ţionala manifestare de spirit a unor 
popoare ale căror energii şi interese 
s'au concentrat în lupta pentru dăi­
nuirea Europei şi a culturii uma-
Muiţi iau drept interpre- créer; dar e stmt că mulţi ™teij:ta° j o c o ţ i m a 
tări pătrunzătoare asemenea văd în medicamente numai n e 9 a z a - rroausut imaginaţiei 
erori banalizate. amărăciunea şi păstrează 
Râsul este un fapt ome- medicului o inflexibilă anti-
nesc, dar atitudinea comică patie. 
e mai curând inumană. Râ- * 
zând, ne detaşăm, ne dezin- Spirit critic nu înseamnă 
tegrăm din complexul fră- numai decât negaUvitate. 
mantărilor vieţii umane. Sta- jată un adevăr pe carel 
búim între noi şi spectacol ştim cu toţii; totuşi confuzia 
o distanţă din perspectiva 'se face aproape întotdeauna, 
căreia aprofundam mai mult a nega nu e scopui cr.ti-
expresiunue exterioare. Dm Cei, ci a controla. Anumite 
contră, atitudinea tragică, negativităţi nu sunt decât 
sau simplu tristă, este o in- efectul acestui contro,. Mul-
tegrare in frământarea urna- te atitudini negative sunt 
nă pe care o cons.derăm. însă expresia unei opacităţi 
Cuvântul „compăt.mire" a- intelectuale; or, spsitul cr'i-
rată tocmai acest lucru. tic presupune tocmai lucidi-
In atitudinea comică, a- täte, 
tenţia e îndreptată asupra * 
manifestărilor exterioare, Curajul şi laşitatea sunt 
negdjând sentimentele cari fraţi buni. Ambeie sunt reac-
le determină. Nu râd de su- ţiu în faţa unui рзгісоі imi-
ferinţa omu.ui, dar râd de nent, cu scopul de a ne sal-
manjestarea ei grotescă. In va. Curajul este atitudinea 
definiţia lui Bergson „du activă în faţa регісоіимі, a-
mécanique plaqué sur du vând avantajul de a-l în.ă-
vivant", accentul cade pe tura. (Pe această eventuad-
primul termen, iar al doilea täte jucăm, după o preala-
nu face decât să-i servească bi.ă evaluare a probabaităţi-
drept fond, împrumutându-i lor). Curajul şi laşitatea sunt 
numai exterioritatea vieţii. atitudini lucide. Să nu le 
Comicul nu-i tot una cu confundăm cu temeritatea şi 
iron.a tristă. In Crimă şi pe- poltroneria. 
deapsă, de pildă, sunt mo- * 
mente de mare intensitate Unele laşităţi sunt o for-
grotescă. Dar nu sunt corni- mă superioară a curajului, 
ce. E un grotesc patetic care A unui curaj profund şi p.u-
e expresiunea sublimată a rilateral, care, pentru efi-
mizeriei. Ironia acerbă, ric- cienţa lui, ascunsă prejude-
tusul amar, sunt expresia căţilor mioape, înfruntă o-
răsturnată a plânsului, adi- probriul mulţimii, îşi sacri-
că a unei identificări cu su- fică reputaţia şi se emancipa 
biectul. Să nu confundăm de toate vanităţile, 
atitudinea şi metoda lui Dos- * 
toiewsky cu cea a lui Molière. 
este încărcat de o anumită 
realitatea transcendentă, şi, 
(Urmare In pag. 2-a) 
Cântecul Verii 
Şi-a strâns în muşchiul crud, în cuib de foi, 
Sfiosul sbor cu ar.pi noi — 
In ciripit de zori tremurători 
S'a risipit de-atâtea ori. 
Din holde coapte soarele de jar 
Pecete pune pe hotar — 
Sui şi ѳі, sbuani pcmă'n tării, 
Cu viers curat de ciocârlii. 
Acum în seară oarele cu rod 
Spre şură sună peste pcd — 
Şi cântecul din slavă tot mai greu, 
Mai rar se lasă'n pieptul meu. 
ION PILLAT 
M I O R I Ţ A 
- Concepţie de viaţă şi de moarte Ia Români -
d e Dr. VICTOR ODOBEŞTIANU 
„Intelectual" nu e o me­
serie, cu obişnuitele ramifi­
cări în amatorism. Este un 
Frica intră în compunerea 
curajului tot aşa cum, după 
vorba lui La Rochefoucauld, 
viciile intră în compunerea 
virtuţii. „Avoir du courage, 
mod de a fi. Intelectual nu c'est être seul à savoir qu'on 
e neapărat acela care d\.n in- a peur", spunea un aviator 
teres profesional, din vani- francez. A-ţi fi frică înseam-
tate sau din pură plăcere, nă a fi conştient de pericol; 
se ocupă de Kant, Spinoza, or, actul de curaj presupune 
Miori ţa , a t o t cup r inză toa r e a Neamulu i Românesc până 
unde ş i -a în t ins cupr insu l e ch in t e sen ţ a Istoriei t r ă i t e 
a lui . Cu ea vom începe s tud iu l d e fa ţă . 
O r e m a r c ă ma i în tâ iu : s 'a a f i rma t **) că poezia p o ­
p o r a n ă r o m â n ă a începu t p r i n doină care este de esenţă 
l irică. Af i rmaţ ie f ă i ă p e r s p e c t i v e largi . C u m se e x ­
plică acest fapt ? Oare poporu l nos t ru n ' a a v u t în t r ecu t 
m o m e n t e de înă l ţ a re , de vitej ie, d e b i ru in ţă , de pi ldă 
ca Francezi i s au German i i ? N a fost n i m i c care să nască, 
să zicem, o poemă ca „Chanson de R o l a n d " sau „Nie-
be lungenl ied"? Măr tu r i i l e t r ecu tu lu i p ledează favorabi l 
aces tui l uc ru . Căre i cauze poezia n o a s t r ă îi da to reş te 
originea sa l i r ică? Expl ica ţ ia metaf izică a acestui fapt 
t r ebue c ă u t a t ă în t r ecu tu l n i m b a t de glorie cu rezo­
n a n ţ e adânc mit ice , a l p r imi lor s t r ămoş i a i poporului 
nos t ru , Daco-Geţ i i . 
Cred in ţa în n e m u r i r e , ca lege s u p r e m ă a Iui Zamolxis , 
îi făcea să cau t e cu pa s iune m o a r t e a eroică p e câmpul 
de lup tă , ca o e l ibe ra re de t i r an ia lu tu lu i t rupesc . Dar 
c red in ţa aceas ta îşi a r e şi r eve r su l său care s tă tocmai 
în aceas tă t e n d y i ţ ă d e e l ibe ra re a spi r i tu lu i : pa thosu l . 
O e l e m e n t a r ă lege a psihologiei ne î n v a ţ ă că sufer in ţa 
stă la baza oricărei ac t iv i tă ţ i omeneş t i , fie aceas tă s u ­
fer inţă: fizică, mora lă , sau n u m a i v i r tua lă . Expe r imen­
t u l a fost făcut pe p r o p r i a socoteală a fiecăruia din 
noi. Ei bine, aceas tă sufer in ţă , indi ferent de g radu l s a u 
n a t u r a ei, a t r ebu i t să ex is te în cul tu l lui Zamolxis . A r 
t rebu i în altfel să - i socotim pe Daco-Geţ i fiinţe cu to tul 
excepţ ionale , n e p ă m â n t e ş t i , ceeace n u se poaiie concepe. 
A d m i t e m doar s u p r a o m u l rea l iza t d e ej pr in vo lup ta tea 
mor ţ i i eroice. 
L u â n d ca punc t de p lecare pa tosul credinţei daco-
gete , monote i s t ă în esenţa ei, — p u t e m uşor pr icepe de 
ce la poporu l nou ce se forma din au toh ton i smul dac 
pes te ca re se s u p r a p u n e a al toiul r o m a n s 'a r ă spând i t a t â t 
de r epede creş t inismul , acest popor p r i m i n d noua c red in­
ţă p r i n t r e pr imele . Fi indcă creş t in ismul este monote is t şi 
n u impie ta cu nimic a s u p r a credinţe i lor an te r ioa re ; 
f i indcă a găsit t e ren proprice, p rac t ic vorbind, de des -
*) Ovid Densuş ianu : „Viaţa păs torească la Român i" 
unde găs im 41 v a r i a n t e a le „Miori ţei" . 
**) V. Mihai l Dragomirescu : Cri t ică, vol. I. 
vo l ta re : Deceneu organizase o solidă v ia ţă rel igioasă 
bazaită pe episcopi, p reo ţ i şi monah i , pe c u m p ă t a r e , 
cinste, î n f râna re , spir i t de d r e p t a t e ; mai m u l t incă : 
pr incipiul f undamen ta l a l c reş t in ismului este iubirea, 
sau, m a i c u r â n d , t r ă i r e a şi cunoaş te rea metafizică se ba ­
zează pe acest un ive r sa l s en t imen t de iub i re : „ Iubeş te 
pe D o m n u l Dumnezeu l t ău din tot cugetul t ău şi din 
toată in ima t a" ; şi doar Daco-Geţ i i îl iubeau pe Za­
molxis , cu a t â t m a i m u l t /trebuia să fie iubit şi M â n ­
tui torul , cu cât aducea cu Sine je r t fa s u p r e m ă pen t ru 
binele omenir i i . In fine, calea spre m â n t u i r e e baza tă 
pe a l t pr incipiu , acela a l umi l in ţ i i ; da r uml in ţ a impl i ­
că î n s ine ideea de sufer in ţă . P r i n u r m a r e şi d in acest 
punc t de vedere c reş t in ismul corespundea vechii con­
cepţii a lui Zamolx is . P r e g ă t i r e a suf le tului o avea poporul 
cel nou din belşug p e n t r u a p r i m i că ldu ra p e n e t r a n t ă 
a nouii credinţe , ca şi cum P r o n i a lucrase în t r ' ad ins 
la aceas tă pregă t i re . N 'avea decâ t să sch imbe n u m a i 
P'ersoana divină, da t fiind că Zamolx i s se cobora din 
„veşnicia înf lor i tă" în mij locul Daco-Geţ i lor , din când în 
când, şi oare n u s 'ar p u t e a admi t e că l - au văzu t pe Za ­
molx is p r i n t r e ei câud li s 'a a d u s ves tea cea m i n u n a t ă 
a î n t rupă r i i lui Isus , care corespundea îna l tu lu i lor 
ideal sp i r i tua l? N u m a ; în felul aces ta i se p u t e a sub­
s t i tu i , — la începu t n u m e n a l — lui Zamolx is , Pe r soana 
divină a lui I isus . 
Fondul dac, cr is tal in p â n ă în sitrăfunduri ,a fost fe­
cunda t de spir i tu l construct ivis t r o m a n . N u m a i la su­
prafa ţă , îna l t a sp i r i t ua l i t a t e zamolxeeană s 'a p ă s t r a i 
nealterailă. Şi nici nu se pu tea în al tfel : zeii t r ecuse ră 
pen t ru R o m a n u l p rac t ic în domeniu l c red in ţe lor defuncte . 
Apusu l zeilor e ra o r ea l i t a t e t ră i tă . R o m a n u l din Dacia 
felix aducea cu s i n e n u m a i exper i en ţa cu l tu ra lă a celei 
ma i înt inse împără ţ i i din an t i ch i t a t e : legea. Şi u l t imul 
cuvân t în fo rmă r o m a n ă me t rop l i t ană : d r u m u r i , a p e ­
ducte, aşezăminte , cas t re ; to tu l cu u n scop prec is : arma< 
ta şi caatrele p e n t r u a p ă r a r e a comer ţu lu i din n o u a p r o ­
vincie . Organiza ţ ia mi l i t a r ă a Daciei e ra apoj necesară , 
aşa c u m a u dovedi t -o even imente le de m a i târz iu . Dar 
n u m a i a t â t . Aşa se expl ică d e ce lumina serafică a Noului 
(Urmare în pag. 4-a) 
de ION FRUNZETTI 
niste care-i conferă configuraţia 
unitară, aceasta se datoreşte în pr i ­
mul rând voinţei Ducelui şi tena­
cităţii colaboratorilor săi. 
Cele 10 state participante, repre­
zintă 10 naţiuni prietene Itaiiei, 
care au răspuns cu entuziasm sem­
nului de grijă al Ducelui pentru în­
ţelegerea spirituală de mame a na­
ţiunilor ce militează astăzi pentru 
acelaş ideal social şi politic. Ger­
mania, Spania, România, Suedia, 
Elveţia, Danemarca, Slovacia, Croa­
ţia, iiulgaria şi Ungaria au organi­
zat pavilioane la această a zü-a 
Biennala. Lipsesc Japonia şi Fin­
landa, împiedecate de greutăţile 
transportului să-şi aducă, la depăr­
tări care necesită i t inerare nesigure, 
contribuţia lor. Cu participarea a-
cestor două eroice ţări, Biennala din 
1942 ar fi rămas în istorie ca o ma­
nifestare unitară de spirit a naţiu­
nilor legate prin cruciadă, cu par­
ticiparea câtorva neutre. 
Planul de organizare al acestei 
Biennale a XXIil-a, urmează prin­
cipiul oare inspiră personalismul 
european al nouei ordini: cinstirea 
omului înainte de preţuirea operei. 
De aceea, mai cu seamă pavilionul 
Italiei, este o mmănunchiere de 
„mostre personale" ale artiştilor par­
ticipanţi. Ar fi .dificil să vorbim în 
spaţiul restrâns de care dispunem 
de importanţa fiecăruia ; pentrucă 
nu putem face lucrul acesta fără să 
privăm cititorii de informaţia la 
care s'au aşteptat, ne mulţumim să 
semnalăm regretul criticei pentru 
absenţa unui Massimo Campigli —! 
artist atât de cunoscut şi gustat în 
România — unui Carlo Carra, de­
venit la noi cunoscut în urma sim­
patiei cu care vorbesc de opera sa 
artiştii noştri ce studiază în Italia 
cât şi prezentărilor ce i le-au făcut 
unele reviste româneşti, mai cu 
seamă regretul nostru pentru ab­
senţa lui Ardeingo Soffici. 
Prezenţa lui Felice Casorati şi a 
lui Giorgio di Chirico, a lui Gino 
Severini şi a lui Filippo de Pisis, 
ca şi a extraordinarului Fausto Pi" 
randello, au compensat oarecum 
lipsa celor mai sus pomeniţi. 
In pavilionul futuriştilor, al cărui 
comisar a fost F. T. Marinetti în­
suşi, un Emrico Praimpolitni, ca eă 
nu cităm decât pe asul şcoalei „aero-
picturei cosmice biochimice", şi un 
aerosculptor „genialissimo", cum îl 
prezintă catalogul pe Umberto Pa-
schi, expun alături de mulţ i alţii, 
realizări asupra cărora am dori să 
avem prilejui de a vorbi cândva pe 
larg. 
Ceeace e iarăşi important de r e ­
marcat, este locul rezervat artei de 
războiu în acest pavilion. Armata, 
marina şi aviaţia italiană, în acţiu­
nile lor pe diversele fronturi, sunt 
bine ilustrate. Numărul total ai ar­
tiştilor expozanţi este de 878, din­
tre care 587 italieni şi 291 străini, 
cu un total de 3560 opere, din care 
scăzând cele 1040 ale artiştilor 
străini, rămân Italiei 2520, dintre 
care ale artiştilor invitaţi sunt 1764, 
115 ale artiştilor concurenţi, 460 în 
Pavilioanele Armatei, 181 ale artiş­
tilor din grupările futuriste. 
(Urmare în pag. 6-a) 
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In loc de cronică dramatică 
Gestul companiei 
Măscărici" 
Ne a m i n t i m că p r i m a p r e m i e r a 
d in acest a n a Companie i „Măs­
căr ic i" a fost p r imi t ă cu des tu lă 
ost i l i tate d e m u i t p re ten ţ ioasa 
noas t ră cr i t ică d ramat i că . I n co­
loane le aceloraşi gazete si rev is te 
cari t i m p d e a n i în t reg i a u folosit 
în t reg baga ju l ex is ten t de elogii 
d i t i rambice în l egă tu ră cu farsele 
confecţ ionate d e Arno ld şi Bach 
sau de a l t e perechi de scr i i tor i 
car i ş t iau să speculeze u n a n u m i t 
gust dubios al publ iculu i din toa te 
ţăr i le , — în aceleaşi gazete, r e ­
pet , e r a l ua t ă o a t i tud ine foarte 
severă d e toţ i domni i car i scr iu 
despre t e a t r u s u b pseudonim, şi 
ca/ri u i t a se ră că fuseseră pa r ' c ă 
ma i pu ţ i n sever i a tunc i când se 
p rezen tau în s t ag iunea de i a rnă 
şi în localuri cent ra le , lucrăr i 
car i n ' a v e a u n imic a l tceva comun 
cu t ea t ru l , decât d ia logul (mă 
gândesc la acele de t r i s tă m e m o ­
rie: „N 'am b ă r b a t d e l ă sa t " sau 
„Bing-b ing Melody"). 
A m încerca t să l uăm a p ă r a r e a 
companie i „Măscăr ic i" , cu ocazia 
p remie re i „Fruc tu lu i opri t" , scr i ­
ind că n u e ch ia r de condamna i 
o companie t e a t r a l ă ca r e în s ta ­
g iunea de v a r ă — sezon în care 
şi cei m a i sever i critici s imt ma i 
ingădui to r i — prez in tă î n t r ' o 
g răd ină de ca r t i e r (nu în plin 
centru) o farsă uşoară , p e gus tu l 
şi p e în ţe lesu l publ icu lu i ca re 
poa te să f recuenteze un t ea t ru 
s i tua t p e l â n g ă h a l a T r a i a n . 
Domnul Romeo Lăzărescu n ' a 
avu t n ic ioda tă p re t en ţ i a că a r fi 
un educa tor de masse . 
Scopul său a fost m u l t m a i o-
menesc , m u l t m a i n o r m a l pen t ru 
un ac to r ca re este silit să p e t r e a ­
că u n a n u m i t t i m p din via ţă , 
m â n c â n d : a în jgheba t o t r u p ă 
curată , cupr inzând n u m e l e câtor­
va aprecia ţ i actor i şi a p rezen ta t 
în condiţi i onorabi le o comedioară 
care n u avea p re t en ţ i a să a t ingă 
cine ştie ce îna l te n ive lur i a r t i s ­
tice, d a r oare de a semenea n u e ra 
prea m u l t sub n ive lu l ma jo r i t ă ­
ţii pieselor p rezen ta te în u l t imul 
t imp la noi . 
Aşa că nu era n e a p ă r a t ă nevoie 
să se a r u n c e cu p i a t r a î n t r ' u n om 
mal pu ţ i n v inova t decât mu l ţ i 
d in t r e directori i d e t e a t r u cu ceva 
ma i m a r i p re ten ţ i i şi cu real izăr i 
mai m i n o r e decâ t aceea a d- lui 
Lăzărescu. 
Dar , la u r m a u rme i , a s t a e 
t r e a b a t u t u r o r celor car i scr iu 
despre t e a t ru . Acuză s a u a p ă r ă 
pe c ine poftesc dânşi i . 
Cu u n lucru însă n u n e î m p ă ­
căm : cu t ăce rea cu ca r e a fost 
î n t â m p i n a t ă n o u a p r e m i e r ă a 
Tea t ru lu i Măscărici , de toa te ga ­
zetele ca r i mu m a i găseau cuvin te 
sp re a-şi e x p r i m a ind ignarea , 
d u p ă p r ezen t a r ea „Fruc tu lu i o-
priit". 
Şi d e a s t ă d a t ă gestul T e a t r u ­
lui Măscărici , me r i t a s ă fie r e ­
m a r c a t î n ch ip special : î n v r e m u ­
r i le în ca i i localizări le sun t la 
moda şi în ca re comedi i le r o m â ­
neşt i , t r ebuesc să fie „muzicale" 
p e n t r u a p u t e a fi p r e z e n t a t e la 
noi, în aces te v r e m u r i inimoşii 
conducător i a i u n u i t e a t r u d e car ­
t ie r îşi a m i n t e a u de ex i s ten ţa câ­
torva piese da tor i t e u n u i a d in t re 
excelenţ i i oamen i de t e a t r u din 
Român ia şi, f ă ră a face m a r e P a " 
rada , p r ezen t au u n a din aceste 
comedi i : „ Incuroă Lume- ' d e A. 
de Herz . 
Bine în ţe les „ încu rcă L u m e " 
nu s e r id ică la n ive lu l celorlal te 
piese a l e lui A. d e Herz . Este o 
s implă farsă, p ă s t r â n d m u l t e din 
s i tuaţ i i le clasice a l e pieselor de 
acest gen. 
Personagi i le car i se p e r i n d ă pe 
Scenă s u n t însă m u l t m a i v iabi le 
decât to ţ i eroii fa rse lor s t ră ine , 
pe car i une l e t ea t r e se m a i t r u ­
desc încă să le prez in te la noi. 
T o a t e aces te personagi i a u fost 
i n t e rp re t a t e cu m u l t ă t r age re de 
in imă d e o m â n ă de actor i din 
cei m a i conştiincioşi. Domnu l 
Gearge Museeleanu, că ru ia în 
m a r e m ă s u r ă i se da to rează p r e ­
zen ta rea ac tua l ă a aces te i come­
dii, i n t e rp re t ând ro lu l cen t r a l al 
piesei, s 'a mişca t cu m u l t ă des in-
vo l tu ră p e scenă, amin t indu-n i - J 
pe Birlic, care , orice s 'ar spune, 
este u n excelent interpret" a l p e r ­
sonagii lor din farse. 
D-ni i Romeo Lăzărescu şi P u i a 
Jeles , a u i n t e rp r e t a t în condiţia 
opt ime, p r imu l un ro l grotesc de 
om maniac , i a r cel de al doilea, 
rolul p r i e t enu lu i care „ încurcă 
lucrur i le" . 
A l ă t u r i d e d -ne le N e g r e a n u şi 
Lulu Popescu, a a p ă r u t şi d - ra 
Olly Eftimiu, a l cărei debut este 
mai m u l t decât p romi ţă to r . 
N u p u t e m t e r m i n a aces te r â n ­
dur i , decâ t re îno ind felicitările 
ad resa te acestei t inereş t i t r u p e 
şi f rumosului ei gest . 
T R A I A N LALESCTJ 
G I O V A N N I P A P I N I 
va a p a r e în t r ' o n o u ă t ă lmăc i r e 
românească . De a s t ăda t ă , d. 
Georgescu Delafras ş i -a opr i t 
a t en ţ i a a s u p r a ul t imei căr ţ i a 
f lorent inulu i a t â t de contes ta t în 
u n i v e r s u l l i tere lor : Most ra p e r ­
sonale . O c a r t e impres ionan tă 
n u n u m a i p r in inedi te le scăpă­
r ă r i papin is te , ci m a i a les da to ­
r i tă observaţ i i lor a m a r e despre 
crit ici , scri i tori , edi tor i şi publ ic . 
Giovann i Pap in i r ă m â n e u n 
m a r e pedagog, ma i cu s e a m ă a l 
celor 6e slujesc a r t a şi s lova. 
D R A M A ŞI T E A T R U L R E L I ­
GIOS IN EVUL MEDIU 
cartea d-lui Ion Marin Sado-
veanu, a trecut aproape neobser­
vată pe sub furcile caudine file 
criticilor noştri. Şi pe nedrept, 
pentrucă ea constitue una dintre 
puţinele mari evenimente ale cul­
turii româneşti din ultimii ani. 
Pentru un public insuficient o-
rientat în problematica teatrului 
universal, încercarea d-lui Ion 
Marin Sadoveanu de a oferi lite­
raturii româneşti de specialitate 
o istorie a dramei şi teatrului u-
niversal, inclusiv cel naţional, 
înseamnă un început remarcabil. 
NU S'A G Â N D I T NIMENI 
la desechi l ibrul p e ca re ef lores­
centa t ea t r a l ă îl p rovoacă în m e ­
canismul in t im al cul tur i i r o m a ­
neşti . Din t re toate ar te le , pub l i ­
cul preferă t ea t ru l . Expl icaţ i i 
există , dar n u aceasta i m p o r ­
tă acum. Ceea ce este e sen ­
ţ ial : l i t e ra tu ra , muzica şi a r t e l e 
plas t ice nu pot supor t a mu l t ă 
v r e m e rolul de Cenuşă reasă ce 
le-a fost a t r ibui t , fără să nu r e ­
zul te o criză acu tă a cul tur i i . 
S ingura soluţie: cel pu ţ i n tot a-
t â tea subvenţ i i edi tur i lor , o rches ­
t re lor şi v i r tuoşi lor , ar t iş t i lor 
plastici , câte se acordă generos 
teatre lor . 
GALA G A L A C T I O N 
părintele cucernic, cu limbă me-
lifică, spunea deunăzi următoa­
rele despre arta românească: 
„Adevărata artă este aceea 
care, la ceasurile cele mai grele 
ale neamului tău şi ale ifiimii 
tale, se dovedeşte sublimă ca sa­
mariteanul cel milostiv. Ştie să 
toarne vin şi untdelemn peste ră­
nile celui ce căzuse între tâl­
hari..." 
Ştiţi, părintele Galuetion este 
traducătorul Psalmilor şi al ce­
lor două Testamente!.. 
DACA 
nu a fost angaja t cel pu ţ in unu l 
d in cele p a t r u sau cinci m a n u s ­
crise, ca re aş teap tă l u m i n a l ino-
typur i lor , în s e r t a r e l e pă r in te lu i 
Gala Galact ion, l au rea tu l p r e ­
miulu i na ţ iona l de l i t e ra tu ră , 
sun t em informaţ i în sch imb, că 
ed i tur i le noas t r e p r e p a r ă p e n t r u 
la t oamnă u n nou va l d e t r a d u ­
ceri. F i reş te , Somerse t M a u g h a m 
nu va lipsi din aceas tă ofensivă 
periodică a edi tur i lor noas t r e . 
D. I N G I N E R G O R J A N 
Ü suscitat o polemică în presa 
noastră, tocmai pentrucă s'a în­
cumetat să vorbească despre a-
cest raport, până astăzi ocult, 
dintre editor şi scriitor. Că d. N. 
Olt delà „Porunca Vremii" s'a 
supărat, vina nu este a d-lui Gor­
jan, care n'a făcut altceva decât 
să spună adevărul: neglijenţa 
scriitorilor, lipsa lor de respect 
pentru ortografie, obiceiul de 
a improviza totul... 
In schimb: editura Gorjan nu 
e numai o instituţie binefăcătoa­
re pentru slova românească, ci 
P e s c u r t 
D. ROMALD B U L F I N S K I 
îşi v a să rbă to r i î n ap rop i a t a s t a ­
g iune o s u m ă r o t u n d ă de an i p e 
cari aces t au ten t i c D o m n a l t e a ­
t ru lu i r o m â n e s c a în ţe les să - i î n ­
t rebu in ţeze în s lu jba Ar te i . N u 
cunoaş tem încă sala de spectacol 
oare ş i -a r eze rva t c ins tea de a a-
dăpost i să rbă to r i i ea u n u i a d in 
mar i i ac tor i p e cari îi a r e ac tua l ­
m e n t e t e a t r u l românesc . D u p ă 
umi l a n o a s t r ă pă re re , s 'ar cuven i 
ca aceas tă s ă rbă to r i r e să a lbe loc 
pe scena Tea t ru lu i Naţ ional , t e a ­
t r u p e ca re Romald Bulf inski a-
tâ ţ ia an i 1-a sluji t cu t a l en tu l şi 
cu t i ne re ţ ea ca re ch i a r m u l t o r a 
d i n t r e a|citorii t i n e r i le l ipseşte . 
I a r modul în care camarazi i m a ­
re lu i Bulf inski vor în ţe lege să ia 
p a r t e la aceas tă an ive r sa re , n u 
va fi — nădă jdu im să c redem — 
decât acela pe care c rea to ru l a -
t â to r colur i d e s eamă îl mer'i tă 
cu pr isosinţă . Şi b u c u r a n o a s t r ă 
va fi depl ină, dacă aceas tă s ă r ­
bă tor i re îi va pr i le ju i d- lui B u l ­
finski r eapa r i ţ i a în acel de n e ­
u i ta t rol a l lui Falstaff. 
Niciodată n 'a t r ecu t t ea t ru l 
românesc p r in t r ' o epocă m a i a-
gi tată ca aceasta din u l t imul 
t imp. La tot pa su l în tâ lneş t i 
doa r conflicte, doar „scandalur i 
t ea t ra le" . 
Să cău tăm să ni le amin t im 
pe toa te : I) Conflictul d .n t re 
Aurel Rogalski şi Tea t ru l Mu­
nicipal, conflict care a dus la 
suspendarea pe t i m p de 3 luni a 
ac toru lu i ; II) Conflictul de p r o ­
por ţ i i ma i m a r i provocat de m ă ­
sur i le luate d e d - n a Dina Cocea, 
chir iaşa „Tea t ru lu i nos t ru" î m ­
pot r iva d-lui George Şoimu, s u b -
chir iaşul său; III) Neîn ţe legerea 
d in t re cuplul Nora Piacent in i— 
Mircea Septilici şi Bir l ic; IV) 
P lecarea cu scandal a perechei 
N. N. Mate i—Sabina Muşatescu 
Opinii separate 
( u r m a r e din pag . I) 
ca atare, există. Hamlet, 
Vautrin, pensiunea Vauquer, 
Casa Usher, etc., sunt, în 
zona creaţiunilor spiritului, 
realităţi echivalente celor 
ăin lumea materială. 
; In ea însăşi, inventivita­
tea este anartistică ; imagi­
naţia este de. esenţa artei 
creatoare. Confuzia se naşte, 
probabil, din faptul că în 
literatură imaginaţia se gre­
fează pe un minimum de in­
ventivitate care îî serveşte ca 
pretext. 
Esenţială în artă este crea­
rea unei atmosfere specifice 
în care prind consistenţă re­
alităţi imponderabile. Acea­
sta este opera imaginaţiei. 
Ea este nu numai facultatea 
unui Edgar Poë sau Hoff­
mann de a creea viziuni 
transfigurate, dar şi cea a 
unui Cehov de a creea ima­
gini cu totul neutre. 
Inventivitatea este meca­
nismul care acţionează di­
namica virtuală a creaţiuni­
lor imaginaţiei, căreia îi e, 
ca atare, subordonată. 
AL. P A L E O L O G U 
delà Tea t ru l Măscăr ic i ; V) De­
mis ia unor ac tor i delà t ea t ru l 
Muncă şi lumină, etc. 
Şi să m a i spui că actori i r o ­
mân i nu sunt nervoşi . 
D - n a Mar i e t a Rares şi d-ni i 
Va len t ineanu (îm reprezenta ţ ie ) , 
Ion Ta l ianu , George Museeleanu, 
Costln I l iescu, Mareovie i ş. a., 
vor i n t e r p r e t a p e scena T e a t r u ­
lui Mic (din pa la tu l Mica) piesa : 
„Omul , best ia şi v i r tu t ea" . Aşa 
dar , se poate împl in i şi m i n u n e a 
as ta : U n t ea t ru l par t icu la r să-ş i 
deschidă s tagiunea , p rezen tând o 
piesă de P i rande l lo . 
Domni i cari a ş t eap tă cu n e r ă b ­
d a r e p r e m i e r a de là S ă r i n d a r a 
comediei muzica le „Secre ta ra 
ta t i i" , n u vor p u t e a p r i cepe a-
cest act de cu ra j . 
Şi d. Cezar Rovinţeseu, s tâlpul 
Tea t ru lu i „Muncă şi L u m i n ă " 
ş i-a da t demis ia delà acest t e a ­
t ru, s e m n â n d u n cont rac t cu 
Tea t ru l Comedia. 
Se pune întrebarea : ce se va 
întâmpla cu d. Victor Ion Popa, 
director al unui teatru, dacă-i 
pleacă a t â ţ i a actor i (doar d-nii 
Ion Manta, Mugur, Mihuţă şi pu­
ţini alţii i-au mai rămas credin­
cioşi). Să sperăm însă că price­
putul om de teatru care este Vic­
tor Ion Popa, va şti curând să se 
descurce din această destul de 
neplăcută criză. 
D-na M a r g a r e t a Las cu, d e m i ­
s ionată delà T e a t r u l M u n c ă şi 
Lumină , ş i - a găsit i u t e o în lo ­
cu i toare : d - r a Ra luca Zamf i r e -
scu, fa ta r e g r e t a t u l u i Gemi Z a m -
firescu, elevă de conservator , î n 
a le cărei posibi l i tăţ i d r a m a t i c e se 
p u n mar i spe ran ţe . 
Ala l t ăe r i Tea t ru l de opere te 
A lhambra ş i-a redeschis por ţ i le 
re luând ce lebra opere tă „Vânză­
torul de păsăr i" . Vi i toarea p r e ­
mieră : „ S ă r m a n u l J o n a t h a n ' . Cu 
această ocazie îşi va face debu­
tul în acest gen, d. Marcel A n -
gelescu. 
In cursul s ăp t ămân i i v i i toare 
d. Max imi l i an v a a p a r e p e n t r u 
p r i m a oa ră p e scena Tea t ru lu i 
din Săr indar , în comedia iscăl i tă 
de fiul său : „Sec re ta ra ta t i i " . 
Ta tă l va cău ta să - ş i se rvească p e 
cât se poa te ma i mul t , bă ia tu l . 
D. Mişu Fotino se gândeşte ca 
cel de-al doilea spectacol al său 
(primul va fi mult anunţatul „Ţap 
ispăşitor") să fie comedia „Sgâ-
tia". Rolurile principale ar urma 
să fie încredinţate creatorilor lor 
delà Teatrul Muncitoresc: d-na 
Margareta Lascu şi d. Voinescu. 
Rolul preotului l-ar juca însuşi 
d. Fotino 
T R A L L 
şi un instrument de ajutorare şi 
stimulare a tinerilor scri i tori . 
Pretinde cineva mai mult unei 
edituri?... 
BALZAC 
n u s'a împăca t n ic iodată cu ed i ­
tori i săi. î n t r e b a t d e un p r i e t en 
ce soluţ ie a r p r o p u n e p e n t r u a 
e l imina d i n cu l tu ră oficiul de 
i n t e r m e d i a r al acestui negu ţă to r 
de suflete, a u t o r u l „Eugeniei 
G r a n d e t " a r ă s p u n s p r o m p t : 
— Editor i i s u n t u n r ă u n e c e ­
sar. E r ă u cu ei, d a r şi ma i r ă u 
fără... 
Dincolo de ca l ambur , c i t i torul 
va în ţe lege adevă ru l cupr ins în 
r iposta lui Balzac. 
EDITURILE STRĂINE 
ş i -au a s u m a t ele gr i ja u n u l in t e ­
r e s tolt m a i s t ă ru i to r p e n t r u 
car tea românească . D u p ă H o e -
pli deia Milano, c a r e — s t i ­
m u l a t d e re fe ra tu l favorabi l fă ­
cut de un cr i t ic i ta l ian desp re 
nuve le l e şi romane le lui Gib. I. 
Mihăescu — a r fi d ispus să ed i ­
teze La Grandif lora , Vedenia şi 
Rusoaica, ed i tu ra g e r m a n ă B e r ­
l in-Tokio a anga ja t , încă îna in te 
de apa r i ţ i a lui, r o m a n u l L u m e 
al d-lui ion Mar in Sadoveanu . 
Aceas tă tri logie, a v â n d cer te î n ­
rud i r i de intenţ i i cu Les T h i ­
bau l t a l f rancezului Roger M a r ­
tin du Gard , este o frescă o so­
cietăţ i i româneş t i delà 1890 p â n ă 
în zilele noas t re . 
Volumul întâ i , a l căru i s u b ­
ti t lu g e r m a n este S tad t ohne 
Glanz (Oraş fă ră s t ră luci re) , cu­
p r i n d e po r t r e tu l m o r a l şi psihic 
al micii murghez i i româneş t i , cu 
toa te păca te le şi cal i tăţ i le ei, 
burghez ie care s'a consolidat în 
u l t ima decadă a veaculu i t recu t , 
pe sp ina rea une i clase d e boeri 
scăpăta ţ i . 
Al doilea volum, Bun tes Meer 
(Mare înf rântă) , descr ie contac­
tul lumei româneş t i cu Dobrogea 
şi c l imatul ei mora l , că ru ia îi dă 
valor i româneş t i . 
Volumul u t im, S tuben und 
Säle (Odăi şi săli), este dedica t 
genera ţ ie i de după războiul 
mondia l , cu toa te p rob lemat ice le 
ei, în ca re exper i en ţa A r d e a l u ­
lui a tunc i descoper i t joacă un 
m a r e rol. 
Mate r i a lu l social şi ana l iza 
în t repr insă de a u t o r pe ma i 
m u l t e p l anur i , just if ică suficient 
in te resu l edi tur i i ge rmane , care 
va t ipăr i r o m a n u l s u b t i t lu l ge ­
neric de Lume , concomitent cu 
apa r i ţ i a lui în româneş te , la 
Prorneteu . 
SONETELE D - L U I I. GR. 
P E R I E Ţ E A N U 
traduse în italieneşte au epui­
zat prima ediţie. Un semn neîn­
doios nu numai al dragostei de 
poezie al celor din peninsulă, ci 
şi al interesului lor mereu cres­
când pentru sp i r i tua l i t a tea r o ­
mâneasca . 
D. P R O F E S O R AL. P O P E S C U 
TELEGA 
lucrează la t r aduce rea celor m a i 
i m p o r t a n t e p iese a le t ea t ru lu i lui 
Lope de Vega. O operă ca r e va 
îmbogăţ i cu l tu ra românească , 
c ins t ind p e a u t o r u l ei ! 
D. G E O R G E DORUL D U M I ­
TRESCU 
publică în „Basarabia literară" 
de Luni (9 August) o frumoasă 
nuvelă, întitulată P o r ţ e l a n d e 
Sèvres . Autorul savurosului „La 
fetiţa du lce" îşi adaugă darului 
de povestitor şi intuiţia unui bun 
psiholog, care ştie să schiţeze din 
căteva trăsături de condei, perso­
nagii înzestrate cu o rea l i ta te 
concretă. 
ERNEST VERZEA 
este un t â n ă r poet, ca re ş i-a 
r ăspând i t insp i ra ţ ia p r in z iare 
şi reviste , fără să gândească la 
punc tu l t e r m i n u s al f iecărui în ­
ceput l ir ic: p r i m u l volum. A c u m 
— af lăm din „Basarab ia l i t e ­
r a r ă " — că d-sa v a face să a p a r ă o 
culegere de poeme sub t i t lul de 
Ater ego, d in ca r e revis ta b a s a ­
r abeană publ ică u r m ă t o a r e l e 
versur i : 
Auzi de depa r t e cum s u n ă 
Trecu tu l din noroi somnoros 
Şi vers c u m a lea rgă sub lună 
Să şuere 'n piept , viforos ?... 
Mereu p r i n t r e crengi os ten i te 
S 'aş terne luna tecu l v â n t 
Şi p u t r e d e t o a m n e t rud i t e 
Gem scâncet de ploi în p ă m â n t . 
GEORGE SBÄRCEA 
f ALFONS CASTALDI 
Cu moartea lui Alfons 
Castaldi dispare o figură de 
rară nobleţe dintre muzi­
cienii noştri şi un autentic 
artist. 
Rar se poate întâlni o a-
tât de neclintită conştiinţă, 
o atât de constantă fidelitate 
marilor adevăruri ale artei, 
o viziune atât de străbătă­
toare, printre maeştri. 
Printre adevăraţii maeştri, 
iar nu printre aceia pe care 
o uşuratecă generalizare a 
unei titulaturi de onoare de­
venită epitet curent, îi îm­
păunează, în auzul nostru, 
preitutiindeini, rostită de oa­
meni care nu se ostenesc să 
cerceteze prea mult sensul 
celor ce spun. 
Prin fire, prin entuziasm 
vibrant în faţa frumosului, 
prin respectul de muzică şi 
de cuvântătorii ei, Alfons 
Castaldi şi-a păstrat un loc 
de cinste în lumea muzicii 
delà noi, căruia i-a adus o 
îndoită contribuţie de mare 
preţ : una, prin creaţie. Alta, 
de îndrumător. 
Opera lui Castaldi e lumi­
noasă, sensibilă, pătrunsă de 
poezie. Emoţia e adevărată, 
pecetea măestriei e superioa­
ră, stilul e pur, aristocratic, 
factura revelând întotdeau­
na pe făuritorul de rasă. 
Poemele lui simfonice nu-şi 
usurpa niciodată semnifica­
ţia ce trebue să-i fie legată. 
,,Marsyais", „Thalasisa", „П 
giorno", sunt creaţii de ad­
mirabil simfonist şi sunt dic­
tate de o inspiraţie sinceră, 
învăluitoarei, emoţionantă. 
Sunt pagini isvorâte din-
tr'un suflet născut pentru 
artă, iar nu dintr'o simpla 
voinţă şi dintr'un meşteşug 
laborios achiziţionat. 
Dar, nu se poate evoca 
compozitorul Castaldi, fără 
a-1 uni dirijorului şi profe­
sorului, fiecare demni de cel 
dintâiu. 
Amintirea orchestrei de 
altădată a „Conservatoru­
lui", astăzi „Academie", nu 
poate să nu dăinuiască viu 
în fiecare din cei ce au ur­
mărit în trecut, evoluţia a-
cestei scoale. 
Nu era o orchestră, şovăi­
toare şi nevolnică, de uce­
nici. 
Era o tânără orchestră ca­
pabilă să aduică muzicii pioa­
să şi elocventă închinare, în 
care fiecare făcea, urmărind 
sugestiile pline de adânci-
toare învăţăminte şi de în­
sufleţire ale maestrului, un 
pas mai departe pe drumul 
minunat al muzicii, fiecare 
se întărea în crezul abia mi­
jit, al artei, fiecare îşi împli­
nea cunoaşterile şi îşi găsea 
nou avânt în slujba muzicii. 
Cât despre profesorul Cas­
taldi, un Cuiclin, un Ottescu, 
Alfred Alessandrescu, Ştefan 
Popescu, Andricu, Enacovici, 
Jelescu, Călinescu, au ates­
tat sau atestă luminoasele 
călăuziri ale maestrului lor, 
pe care, astăzi, când româ­
nismul vibrează din nou la 
accentele unuia din cele mai 
frumoase imnuri de luptă 
ale omenirii, „la Arme", tre­
bue să-1 înconjoare în gând 
recunoscător nu numai foştii 
elevi, nu numai cei din jurul 
muzicii, dar întreg neamul, 
căruia i-a adus prinos expre­
sia celor mai înălţătoare as­
piraţii ale sale. 
ROMEO ALEXANDRESCU 
Maestrul Radu Rosetti şi „Odinioară"... 
Braşovul este locul climei 
blânde şi al vânturilor molcom.e. 
Acest colţ de ev-mediu înfipt în 
plin modernism sub scutul mun­
ţilor dimprejur este făcut parcă 
anume pentru a te îmbia la vi­
sare, împăcăndu-te cu natura şi 
cu oamenii. 
O linişte regească acoperă to­
tul. Pădurea şi muntele pornesc 
din mijlocul oraşului. Este o 
luptă zadarnică a caselor care 
încearcă să supuie pădurea, să 
inghiiă poenile, să se urce pe 
dealuri, încolăcindu-se desnădaj-
duît în jurul aleelor cu pomi se­
culari. Natura este prea bogată, 
prea atotputernică, prea senio­
rială pentru a se lăsa înfruntă. 
Este poate aci, între aceste dea­
luri cu plante grase, un unic loc 
unde civil izaţia este nevoită să 
admită concesii. 
Braşovul este poate locul un­
de se clădesc cele mai pu ţ i ne ca ­
se n-oui. Vechile clădiri ale Bur­
gului medieval sunt înfipte cu 
temelii adânci în acest pământ 
al trecutului. Iar pe oameni nu-i 
observi tocmai pentrucă fac una 
cu natura care îi înconjoară. 
In această atmosferă senină 
îşi pot duce viaţa mulţumită 
poeţii şi bătrânii. Bucureştenii 
pripăşiţi prin aceste meleaguri 
se sca ldă într'o adevărată bae 
de odihnă. 
Şi dacă într'o zi, bucureştea-
nule dornic de plimbări roman­
tice, vèi alege să-ţi porţi paşii 
pe aleele încărcate de frunze us­
cate delà poalele Tâmpei, este 
cu neputinţă să nu te întâlneşti 
cu un personagiu care îţi va pă­
rea incarnarea poeziei din su­
fletul tău. Iţi vei aminti, văzân-
du-l, de o călătorie de demult, 
de un muzeu cu săli caracteristi­
ce, de portretul acelui Burgrav 
cu privirea visătoare, cu mâna 
fină şi nervoasă conturată cu o 
linie de aur pe negrul catifelii şi 
albul fumuria al gulerului de 
dantelă. 
Şi dacă nu ai cunoaşte pe ma­
estrul Radu Rosetti, ai crede 
poate că personagiul de altădată 
a evadat din cadrul său aurit, 
pentru a se pierde în mulţimea 
anonimă a oamenilor. II cunoaş­
tem cu toţii, l-am admirat pro­
filul de medalie, trăsăturile dis­
tinse ; i-am urmărit mersul vioi 
şi sacadat, presărat cu numeroa­
se opriri şi distribuiri de saluturi 
întotdeauna amicale; i-am văzut 
lavaliera, hainele de lână aspră, 
monacală, şi pălăria de artist 
montparnasian, i-am auzit vocea 
liniştită, atât de potrivită cu în-
treaga-i înfăţişare de abate, vo­
cea aceea care parcă învestmân­
tează în poezie procesul cel mai 
realist, transformând bara în 
amvon. 
Maestrul Radu Roset t i descrie 
în volumele sale întâmplări din 
viaţa de toate zilele, interesante 
şi atrăgătoare tocmai pentrucă 
sunt „saisies sur la vif". Din 
scrierile d-sale, reiese că a cu­
noscut pe oameni, că i-a iubit şi 
că i-a înţeles, atât pe cei buni 
cât şi pe cei răi. Este un feno­
men ciudat pentru majoritatea 
oamenilor, însă aproape firesc 
pentru acela care prin meseria 
lui a trebuit să dea aceeaşi asis­
tenţă şi nevinovatului năpăstuit 
cât şi vinovatului apăsat de 
spectrul unei pedepse i ne i e r t ă ­
toare . Ştia, cu privirea-i blândă 
şi senină, să cucerească din pri­
ma clipă. Nu a fost, la juraţi, 
proces unde să nu aibă întreaga 
sală de partea sa. Justeţea afir­
maţiilor sale, logica, talentul de 
vorbitor nu greşeau niciodată 
pentru câştigarea celui mai îm­
pietrit judecător. 
Poetul Radu Rosetti nu este 
un desrădâcinat, un revoltat in 
luptă cu universul întreg. Este 
dimpotrivă omul senin, generos, 
împăcat cu lumea, îng lobând tot 
ce îl înconjoară în nemăsurata 
sa putere de a iubi şi a ierta. 
Pentru a se înălţa în aerul 
rarefiat al poeziei, nu s'a s imţi t 
îmboldit să părăsească pămân­
tul. Dimpotrivă, în viaţa mărun­
tă plină de bucur i i m i n o r e şi de 
dureri uriaşe, în viaţa chinuită 
a celor mari şi celor mici, a găsit 
tot materialul său poetic, tot ce 
i-a trebuit pentru a-şi exalta 
imaginaţia şi pentru a creea. 
Ceeace a urmărit în toată opera 
sa literară a fost ca şi în profe­
siunea de avocat, pătrunderea 
omenescului. L-a găsit peste tot, 
într'un tablou frumos, într'un 
vers, în liniştea sau agitaţia u-
nui oraş, în farmecul unei case 
pustii, în sgomotele străzii, în 
cancanurile actualităţii, în scli­
pirea de inteligenţă din ochii u-
nui câine. 
In ultimul său volum, „Odini-
Cărţ i n o u i 
„CARNET DE S O L D A T " 
Una dintre cărţile aşteptate cu 
deosebit interes, Carne t de so ldat 
de Al. Raicu, a apărut de curând 
în vitrinele librăriilor. Este o 
frescă a câmpiilor de bătae, com­
pusă din tablouri succesive, cu o 
înlănţuire şi o gradaţie care cap­
tivează pe lector, delà primele 
pagini. Poetul, spre deosebire de 
genul preferat până acum, în care 
o religiozitate de speculaţii filo­
sofice putea fi găsită în fiecare 
temă, — este în Ca rne t d e Soldat, 
realist până la cea mai crudă sin­
ceritate. Fiecare scenă a d r u m u l u i 
spre front, a forţării P r u t u l u i şi 
Nistrului, a luptelor, este gravă, 
desprinsă din cel mai autentic 
peisagiu de tranşee. Tonalitatea 
suavă şi imagisnul nu dispar cu 
totul însă şi în această a rmon ia 
de fapte şi imagini, stă fără în­
doială calitatea acestui prim vo­
lum de poeme de războiu. 
HERVE Y ALLEN: CAVALCADA 
De cu rând a p ă r u t în ed i tu ra 
„Cul tu ra Românească" , r o m a n u l 
„Cava lcada" n e înfăţ işează, î n ­
t r ' u n sti l a t r ăgă to r , câ teva ep i ­
soade a le răsboiului in te rn p u r ­
t a t a c u m ap roape două secole în 
Amer ica d e Nord, cunoscut î n is ­
to r ie s u b denumi rea de r ă sbo iu l 
Confederaţ ie i , î n c a r e Nordu l 
rea l i tă ţ i lo r în p l ină des fă şu ra re 
avea să subjuge , d u p ă lup te s â n ­
geroase s t a te le u n o r pac in ice 
t radi ţ i i d i n Sud . 
S e ogl indeşte , în a tmosfe ra î n ­
că rca tă ce domină eroi i acestea 
cărţ i , concepţia b r u t a l m a t e r i a ­
l istă a celor d i n rn iază-noapte , în 
acu t confliot cu m â n d r i a t r a d i ­
ţ ională a sudişt i lor . D in dezas ­
t ru l ce a pus t i i t a tunc i Amer ica , 
avea s ă nască, d u p ă decenii de 
sudură , confederaţ ia n o r d - a m e r i ­
cană . 
T r a d u c e r e a făcută cu grije şi 
în ţe legerea or iginalului , este 
s emna tă d e d. R. Donici . 
Toate reproducerile de 
pictură şi sculptură din a-
cest număr al revistei sunt 
după operele expuse la a 
XXIII-a Biennală din Ve­
neria. 
oară", d. Radu Rosetti reînvie, 
viu şi colorat, viaţa de toate zi­
lele a unei lumi apuse. Nu e 
vorba de o depanare de amin­
tiri. Totul pare pus la prezent, 
ca şi cum s'ar desfăşura sub o-
chii noştri. Figurile t r ecu tu lu i 
n u sunt pentru d. Radu Rosetti 
acele umbre fumurii care te ob­
sedează într'o seară cu foc în so­
bă şi geamuri îngheţate. Nu sunt 
amintiri desgropaie din colb si 
din uitare. Personagiile trecutu­
lui, din „Odinioară", nu sunt fo­
tografii îngălbenite, de femei în 
falbalale. 
Evocarea este vie, actuală. Ci­
tind descrierea Căii Victoriei de 
altădată, ai impres ia că auzi tro­
potul cailor pe lemnul uscat al 
Podului Mogoşoaii... Titu Maio­
rescu, Alceu Ureche, Bogdan-
Piteşti, Claymoor-Văcărăscu, ge­
neral Budişteanu, Averescu, Dra-
galina , Simca Lahovary, Mişca 
Muscalul, toţi aceştia defilează 
în faţa ochilor noş t r i , ca şi c u m 
i-am întâlni pe stradă, desprin-
zându-se din masa anonimă a 
trecătorilor. Figuri de опщепі 
i luş t r i se înuecinesc cu poirete 
de femei frumoase, cu mari ar­
tişti sau m a r i escroci, cu oamen i 
subţiri ai saloanelor de altăda­
tă, trăind parcă o viaţă nouă, 
supusă hazardului sau baghetei 
magice a unui fermecător. Pove­
stitorul, de pe platforma timpu­
lui scurs, conduce o simfonie a 
trecutului, apropiind oameni ca­
re poate nu s'au cunoscut n ic io­
dată , împăcând prin scrisul său 
adver sa r i poli t ici sau ideologici, 
trecând peste unele patimi mă­
runte, accentuând altele, pentru 
că în fond toate sunt de natură 
a completa sau a contura o per­
sonalitate. In „Odinioară" nu 
sunt „s tudi i" sau „monografi i" . 
In mod simplu şi natural, în 
ritmul gândurilor şi al vorbirii, 
se deapănă crămpee de viaţă, 
neînsemnate în aparenţă, poate 
tocmai pentrucă viaţa pe care o 
trăim pare n e î n s e m n a t ă tn clipa 
prezentului, pentrucă ceeace ne 
cade sub s i m ţ u r i iese micşorat, 
pentrucă este firesc ca un croni­
car să dea aproape aceeaşi im­
portanţă diferitelor evenimente 
din timpul său, l ă sând istoriei 
şi 'comentatorilor târzii sarcina 
de a clasifica, subordona, promo­
vând importantul sau e l iminând 
neesenţialul. 
D. Radu Rosetti este însă poet. 
Nu face ştiinţă. De aceea, volu­
mul său, presărat cu întâmplări 
mărunte, situaţii duioase şi mi­
nore, încli-nâ-nd ch ia r către o se­
nină şi blândă bârfeală, rela­
tând savuros cancanul şi „potin"-
ul, — este viu şi colorat ca un 
instantaneu reuşi t , lua t în plină 
lumină. 
Ca „personagii", autorul şe in­
spiră mai ales din figurile stră­
zii şi cafenelei, excluzând orice 
nuanţe pejorative ce s'ar putea 
da acestor două lucruri. Descrie 
oamenii aşa cum i-a în tâ ln i t , 
aşa cum i-au vorbit în faţa unei 
ţigări cu fum albastru, oamenii 
aşa cum se înfăţişează când u i t ă 
că sunt şi personalităţi cu roluri 
sociale, când se destăinuiesc u-
nui prieten, într'un cuvânt, când 
trăesc cu adevărat. Rândurile 
pline de farmec ale cărţuliei au 
înviat o lume întreagă, repre­
zentând pentru mulţi o tinereţe 
sau o copilărie, o lume pe care 
generaţia mea o cunoaşte mai 
mult din manualele de bacalau­
reat şi din lucrările de cr i t ică li­
terară. 
Este o carte plăcută, scrisă pe 
un ton uşor, de glumă şi anec­
dotă. Farmecul ei te cuprinde 
pe nesimţite pentru ca, odată ce 
ai lăsat-o, gându-l să-ţi pornea­
scă agale pe drumul luminos al 
unei poveşti ce începe—aşa cum 
închee poetul una din schiţele 
sale — c u . u n surâzător şi opti­
mist : „A fost odată...". 
M I R C E A V A S I M U 
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Din lirica lui Nietzsche 
( U r m a r e si s'âlrşit) 
9. ARTHUR SCHOPENHAUER 
Ceeace a propovăduit ei, s'a sfârşit, — • 
ceeace a trăi. ' , va rămâne : 
priviţi-l numai — 
n i m ă n u i n u i -a fost supus! 
10. CINE MULT CÂNDVA O SA VESTEASCĂ 
(Wer viel einst zu v e r k ü n d e n hat) 
Cine m u l t cândva o să vestească, 
tace mult în sinea sa. 
Cine fulgerul cândva o să aprindă, 
mult timp nour trebuie să stea. 
11. ÎNSINGURAT 
(Vereinsamt) 
Corbii s t r igă 
şi trec în zbor sgomotos spre oraş 
în curând o să n i n g ă — 
bine- t de cel ce mai are o ţară! 
Iată, stai nemişcat 
priveşti înapoi, ah! cât de mult acu! 
Dece ai fugit, nerodule, 
la începutul iernii în lume? 
Lumea — o poartă 
înspre o mie_ de pus t i u r i m u t e ş i rec i . ' 
Cine-a pierdut 
cât ai pierdut, nu se opreşte n icăier i . 
Ş i - a c u m stai palid, 
bles temat să că lă toreş t i i a r n a 
asemeni fumului 
care caută, mereu, ceruri mai reci. 
Zboară, pasăre, ţipă-ţi 
cântecul cu glas de pasăre a pustiului. ' — 
Ascunde-ţi, nebunule, 
in ima în sânge ra t ă de ghiaţă şi hulă. 
Corbii strigă 
şi trec în zbor zgomotos spre oraş : 
în curând o să ningă — 
vai de acel ce nu are patrie ! 
12. VENEŢIA 
Pe punte am stat 
mai dăunăzi, în noapte brună. 
De departe veni cântec : 
. asemeni unor stropi de aur 
curse peste suprafaţa (apei) tremurândă. 
Gondole, lumini, muzici — 
î m b ă t a t pluti (cântecul) înspre întuneric. 
Sufletul meu, joc de coarde, 
îşi cântă, pe nevăzute a t .ns , 
pe-ascun.s, u n cân tec de gondolă 
tremurând de fericire multicoloră. 
— Il va fi ascultat cineva?... 
13. PINUL ŞI FULGERUL 
(Pinie und Blitz) 
Sus a mcrescut peste om şi-animal 
şi de vorbesc — n i m e n u vorbeşte cu mine. 
Prea singuratec crescut-am şi prea 'nalt, — 
aş tep t : ce anume aştept? 
Prea aproape de mine-i lăcaşul norilor, — 
aş tep t cel d in t â i fulger. 
14. CÂNTECUL ÎMBĂTAT 
((Das t r u n k e n e Lied) 
Omule, bagă de seamă! 
Ce s p u n e - a d ă n c a mtază -noap te? 
„Dormit , dormi i — 
din vis adânc m'am deşteptat : 
Lumea e-adăncă 
şi mai adânc gândită decât ziua. 
Adâncă e durerea-i — 
plăcerea încă mai adâncă decât jalea : 
Durerea zice: treci ! 
dar toată plăcerea vrea veşnicie, — 
adâncă , a d â n c ă veşnicie. '" 
SE Î N Ţ E L E G E CĂ 
r i tmur i l e în l ibe r t a t e a l e lui 
Nietzsche n a sun t pot r iv i te p e n ­
t ru veh icu la rea im vulgo a v e r ­
sului său . (Dealtfel poemul ge ­
nial se c a m refuză difuzării în 
mas&ă, — popular izăr i i , vu lga r i ­
z ă r i ) . 
Ci rcu lă n u m a i ceeace e cântec 
suav şi pe în ţe lesul t u t u r o r a . 
C r culă ceeace leagă şi n u ceeace 
izolează, — ceeace e, îna in te de 
toate , p lăcu t auzului , ado rmi to r 
sau răscoli tor, n u însă poemul 
dificil, poemul l u m nă , poemul 
cruce pe care- ţ i da i su ' l e tu l şi 
poemul agonie a m"nţu cupr inse 
de spasmul disoluţiei . 
LmiCA VERSIFICATĂ, 
adică poezia în accepţ ia co­
m u n ă şi înda t ina tă a cuvântului 1 , 
a r e însă, în Nietzsche, un r e p r e ­
zentan t de care s'au lovit şi au 
r ă m a s inf luenţaţ i nu puţ in i d i n ­
t re poeţii ge rman i şi s t re in i d e 
marcă . 
Nou ta t ea cu oare venea el, la 
cumpăna veaculu i nos t ru p r o b l e ­
mat ic sonda profunz'lmi şi î n ă l ­
ţ imi nemai în tâ ln i t e . Şi se pre ta , 
mai ales, la jocuri de a u r o r e bo­
reale. Poeţ i ca Gabr ie le d 'An-
r.unzio şi, în p r imu l rând, o p u z ­
derie de . . supraoameni" i -au îm­
p r u m u t a t numaidecâ t modur i l e 
s intact ice a le scr isului Dar , ca 
orice modă , f luxul a t recut . 
Nietzsche nu a p u t u t fi ac tua l . A 
da t însă limbii g e r m a n e o d i ­
mens iune în plus : d imens iunea 
jocului , a jocului celui mad I b e r 
şi mai g rav în t re zenit ş ; nad i r . 
Unul d in t r e Bruchs tücke zu 
den Dionysos -D ' thyramben sună : 
„Was gescheht? fällt das Meer? 
Nein, mein L a n d wächs t ! 
Eime neue Glut heb t es empor !" 
(„Ce se 'ntâmpaă? cade m a r e a ? 
Nu, ţ a ra mea creş te ! Ridică j a ­
rur i noui !") 
Pune ţ i , în loc de „ ţ a r a m e a " 
cuvinte le ..poez'a m e a " şi ve ţ i fi 
definit l ir ica lui Nietzsche. 
T R A I A N C H E L A R I U 
umn frumuseţii 
(ѣира ѣаиаеГаіге) 
Trimisă eşti din ceruri, sau vii dintr'un abis? 
O, Frumuseţe ! Ochiu-ţi demonic şi divin, 
Spre rău ca şi spre bine, la fel îl ţii deschis 
Şi vraja ta îmbată pe oameni ca un vin. 
Privirea-ţi, asfinţitul şi zorii oglindeşte-
Pluteşti, ca o mireasmă de taină pe pământ. 
Dintr'un erau poţi face un om ce şovăieşte. 
Iar sufletelor slabe, le dai un nou avânt. 
Spre noi ,vii din adâncuri, sau te cobori din stele? 
Robindu-ne destinul, în veci necruţătoare, 
Ne-aiduci şi bucuria şi chinurile grele, 
Putere fără seamăn, atotstăpânitoare. 
De moarte, Frumuseţe, tu râzi şi nu ţii seamă. 
De tine, orice suflet se poate'nspăimânt-a, 
Căci poţi ucide inimi rănite ,fără teamă-
Prin recea nepăsare şi prin mândria ta. 
Sub raza-ţi orbitoare, tot ce e trecător, 
O clipă, se aprinde, ca o lumină vie. 
îndrăgostitul cheamă iubirea, plin de dor, 
Ca omul ce mormântul aşteaptă'n agonie. 
Dar fie că te-aduce, în lumea noastră, cerul, 
Sau iadul te trimite» să schimbi a vieţii soartă, 
In ochii tăi, în zâmbet, mereu simţim misterul 
Şi ne deschizi, deapururi, spre infinit, o poartă. 
O, Frumuseţe ! înger sau demon, tu rămâi 
A visului şi-a vieţii stăpână, să alini 
Nestinsul dor de ceruri, de lumea cea dintâi 
A harului, a tainei, a veşnicei lumini-
DIMITRIE ALBOTA 
CÂTEVA CUVINTE D E S P R E 
T R A D I Ţ I A I T A L I A N Ă 
„Bogăţia a r te i e u n a din pri­
mele caracteristice ale t rad i ţ ie i 
italiene. Scrii'orul care se naşte 
în i t a l i a e u n om norocos, dar 
numai pe jumătate. 
O climă atât de bogată în 
exemple artistice, în parfumuri 
literare, în vegetaţie măreaţă şi 
cu subtile inflorescenţe, în in­
terpretări şi rafinamente şi în 
cunoaşterea aproape perfectă a 
G I O R G I O DE CHIRICO 
Chip de femec în cos tum 
se t tccentesc 
„meşteşugului", nu e totdeautia 
potrivită pentru a conferi vi­
goare stilului... 
„In alte literaturi fără trecut, 
într'o natură ostilă, care n-a cu­
noscut şi n'a suferit puterea sti­
lizatoare a generaţiilor de artişti 
Şi a istoriei, a libertăţii şi a ori-
Cronica plastică 
Importanta solului şi a atmosferei in plastică 
C U G E T A R E A L U I 
F R x E o r t i C H N1LTZSCHE 
a t â t d e p u ţ i n a r t i cu la tă , d a r 
i m p u t â n d incuee tu r i a şa de p l u ­
r ivalente , poa i t ă , in pofida t .gu-
r j o r d i t i r ambice ş i î m p o t r i v a 
specif .cului ei d i n a m i s m m t . m , 
un accen t g r a v . Bucuria s au e-
xa l t a r ea p e oare o s .mte, vie şi 
tonica, or ic ine aprofundează p a -
g.n.le m u s t i n d de surp i i ze ale 
dioniziacuiui Nietzsche, e o b u ­
cur ie a p a r t e ; bucu r i e foar te ve ­
cină cu m â n d r i a ; bucur i e c r ea ­
toare de complexe. Cel m a i esen­
ţ ial d in t r e ele f i n d complexu l 
gupe r -o r i t ă ţ i . (Ceeace, ps .hoiogi-
oeşte, îşi a i e o foar te piaus .bUă 
expl icaţ ie , — o m u l Nietzsche 
a iiost u n ur iaş debJl). 
Cet indu-1 , ti se în t âmplă , în­
tocmai c a şi a tunc i când muş t i 
d i n t r ' u n fruct sălbat ic , s ă t e s imţi 
m a i vec in cu j n e a p ă n u l sau 
smeirr işul ca re l -a rodi t , decâ t 
cu căpşuna livezilor ta le ; să t e 
s 'mti adică n ie tzschean . Şi n ie tz -
schean este, cel pu ţ i n în t impu l 
lecturi i , tot c e t n o r u l aces tu i 
m a r e mag . 
D a r ş i u n ton t ragic î n t o v ă r ă ­
şeş te toa te peregr inăr i le , toa te 
zborur i le , toa te t ransf g u r ă r ' l e şi 
toate dansu r i l e pe f u n a în t insă 
pe a b i s u r i a le lui Za ra thus t r a , 
ca re este ident ic cu Nietzsche. 
Asemeni "ulgereicr sferice despre 
car i mar to r i i ocular i r e la tează 
în t âmplă r i l e cele m a i c uda te , 
m a x i m a şi f r agmentu l scr is de 
Nietzsche e o formidabi lă ag lo­
m e r a r e de electroni . To tuş i n i -
m ' c de pr i sos . Nici u n cuvân t . 
N c i m ă c a r o s i labă s a u in te r jec ­
ţie sau î n t r e b a r e n u e de prisos., 
a f a r ă d e „pr isosul" însuşi , a-
dică de a b u n d e n ţ a însăş i cu c a t e 
este " î ncă rca tă f iecare propozi ţ ie , 
f iecare cuvânt , — pr in va l en ţ e l e 
Iui topice si p r in a l ' a je le Ia car i 
se pre tează , — fiecare s i labă şi 
f iecare semn de l egă tu ră fiecare 
s e m n de în t r eba r e ş i de suspen-
s lune . 
STDLIST DE RASĂ 
d a r stilist de r a să al p r o p r i u ­
lui s ă u m o d d e a s;mţi şi sensi ­
biliza l imba ge rmană , — deci r e ­
volu ţ ionar în cel mai au ten t ic 
sens al cuvân tu lu i , — Nietzsche-
filosoful se exrprimă în gra iur i 
poetice. 
,,St lui meu , — măr tu r i s e ş t e el, 
— este u n dans ; u n joc al s ime­
tr i i lor de tot elul ş ; u n salt p e ­
ste ele şi l ua re în bă ta ie de joc 
a lor. Aceas ta m e r g e p â n ă în 
a legerea vocalelor" . Nu e deloc 
bu tadă aceas tă m ă r t u r i s i r e şi 
niei exageraţ i àutoestimer*. 
Nietzsche se si tuiază exac t la p o ­
lul opus a l ca lamburu lu i , iar 
ceeace a r p u t e a L in t e rp r e t a t 
d r e p t i ronie este n u m a i f loare a 
f lacărei care consumă un suflet 
fă ră de zguri , u n suflet p u r şi 
d u r to todată . 
DAR M I R A J U L VERBULUI 
n ie tzschean a r e ceva „ce se 
naş te pe sine însuş i" . „Die Welt 
af.s ein sich selbst gebärendes 
K u n s t w e r k " — notează p œ t u l -
filosof si fiJosoful-poet în pa r t ea 
a t r e a d in Wille zur Macht , Şi 
a n u m e în Pr inz ip einer neuen 
Wer t se t zung ; IV. Der Wille zur 
Macht a ls Kuns t , § 356. 
Subl in iem : no tează (!), căci 
propoziţ ia „ L u m e a ca operă de 
a r t ă care se naş t e pe sine î n ­
săş i" — este l ă sa t ă în suspensie . 
Exis ten ţ ia l i sm ! — veţi spune . 
Da şi nu . Da. — ifiindcă Nietz­
sche îşi dozează şi-şi f i l t rează în 
a-sa c h p cuviinţele ca din ele să 
rezulte o rea l i t a t e nouă, a f ioru­
lui carac ter is t ic p roblemelor e-
X stenv al s te ; nu , — fiindcă e-
x siciiVialismul, ca doctr ină , se 
gaseş ie a c u m dincolo de ceeace 
a r fi v ru t el să-i fie filosoria. 
CEEACE I N S Ä - L AŞEAZĂ 
p e Nietzsche ho tă r î t în lumea 
poeţilor, este , p e lângă a lch-m.a 
sunetelor , b<Jgăv.a d e m m u r i cari 
îl posedează cu forţă şi v e h e ­
men ţă demonică. 
F ragmen te l e d i n Di t i rambi i 
Diondz.aci (Dionysos -Di thy iam-
ben), s trofele d in I n t r e pase r i 
de p r a d ă (Zwischen Raubvögeln) , 
Soarele a p u n e (Die Sonne s.nkt), 
Glorie şi e t e rn i t a t e (Ruhm u n d 
Ewigke. i ) , p r e c u m şi în t reg Z a -
l a t h u s t r a şi, cu mici excepţ i i , 
tor ce a ieşit, u r m ă d e foc, d e 
s u b conde.ul aces tu i vră j i tor , 
es te r i tm şi lege a r i tmulu i . 
R i t m şi lege a r i tmulu i ca re 
spa ige unduioasele pu lsă r i şi ce r ­
t i tud in i aie omulu i іиЬЛог de l i ­
nişt i obicinui te . 
„Cine şt ie să resp i re a e r u l 
scr ier i lor mele , ş t ie că e ae r d e 
înăl ţ imi . T rebue să te fi n ă s c u t 
p e n t r u el, de altfel per icolul n u 
este mic să răceşt i în t r ' ânsu l . 
Ghia ţa este aproape , s ingură ta t ea 
e u r iaşă — da r cât de linişti t zac 
toate lucrur i l e 'n lumină ! Cât de 
liber respi r i ! Cât de m u l t s imţi 
cele ce sun t jos..." (Ecce homo, 
Vorwort , § 3). 
E vorba tot de o l inişte. 
D a r cât d e al tfel zac luc ru r i l e 
in l umină 1 
Teoria lui H. TAINE, care spune în 
„Philosophie de l 'Art" că formaţiunea 
geniului plastic e în strânsă legătură 
cu configuraţia solului şi a atmosferei, 
a fost combătută şi negată de urmaşii 
săi — eu însă, o împărtăşesc. Numai 
acel ce a călătorit des şi a privit în 
jurul său atent, poate verifica această 
teorie. A spus cineva: „artist e acela 
pentru care lumea înconjurătoare t ră -
eşte". 
Mai mult ca oricare, artistul plastic 
„e făcut" să contemple îndelung, sim-
ţindu-1, pulsul exterior al lumii. Vul­
gul faţă de el, rămâne cu ochii legaţi. 
Pentru profan, na tura e un arsenal de 
convenţii: pomul verde, cerul albastru, 
apusul portocaliu... irizaţiile, schimbă­
rile luminei determinate de orele dife­
rite ale zilei — îi scapă neobservate. 
Cel mult îţi va scoate la iveală, în faţa 
unui spectacol din natură, considerat 
de el neobişnuit, o frază stereotipă: 
„Dacă s'ar fi încumetat să-l picteze un 
pictor, lumea întreagă l 'ar fi socotit 
mincinos sau nebun". 
Frază care mi-a sgâriat auzul de a-
tâtea ori încât, bucuros aşi biciui bu­
zele care o rostesc. 
Ţară alcătuită excepţional pentru 
a-ţi îmbia pensula la muncă, cu atmo­
sferă învăluind asperităţile oricărei pr i ­
velişti, înmuind contururile oricărui 
obiect, pentru a lăsa numai p r i n c i p a l u l 
în evidenţă, par 'eă 'ntr 'adins ca să-l poţi 
fixa pe pânză. Calitatea fină a cenuşiu-
rilor franţuzeşti, nu este atât simplă 
născocire a pictorului, cât esenţa vie 
a peisajului parizian. 
Albert Marquet, vestitul pictor de 
privelişti francez, atras de răsunetul 
de frumuseţe al Deltei noastre, sosind 
acum câţiva ani în ţară, a pictat col­
ţuri autohtone, care au produs nedu­
merire pr intre pictorii români, întrucât 
se aşteptau — de bună seamă — să 
redea peisajele Deltei în aceleaşi 
delicate griuri, cu care îi obişnuise pic­
tând malurile Senei. îmi închipui că 
nici unul n'a bănuit că apele Dunării 
se vor colora exotic pentru dânsul!... 
Totuşi e logic să fie aşa, atmosfera 
noastră e total diferită de a Franţei, 
char dacă avem zile cenuşii şi cerul 
înorat. 
In anul 1933 fiind nevoită să stau 
un timp anumit într 'un orăşel asemă-
N. DÄRÄSCU 
Pictorul are u n rol, să aleagă din na­
tură „esenţialul", ca atare „să mintă" 
ca s'o redea „în tot adevărul ei". De 
acest lucru profanul are un sentiment 
confuz, poate îşi dă şi el seama că na­
tura — pe care ţi-o svârlă necontenit 
în obraz — e nevoită şi ea să prindă o 
înfăţişare neaşteptată, diferită de cum 
şi-o doreşte fiecare, pentru tihna di­
gestiei lui !... 
Una din surprizele secolului nostru 
este locul întâi ce-l ocupă Franţa în 
plastică, loc pe care şi Га însuşit încă 
din veacul trecut când — abandonând 
recile şi searbedele întruchipări p re ­
tinse clasiciste şi care nu erau decât 
academice — a deschis o fereastră a-
supra ogorului şi pământului ei, prin 
intermediul naturalismului (Courbet, 
Manet) şi al impresioniştilor (Monet, 
Sisley, Pissaro, Renoir, Gauguin, Cé­
zanne, Van Gogh), 
Pr ive l i ş te d in Balele 
nâtor „Carmen-Sylvei" noastre, mult 
mai puţ in pitoresc însă, năpădit de o 
cantitate de vile de lemn, de cel mai 
banal aspect, a trebuit să-imi petrec 
timpul lungită (excelent post de obser­
vaţie pentru a privi în jur!) Mi-am pu­
tut da seama atunci de specificul lu­
minei franceze. Adevărat vrăjită, aler­
gând pe fiecare unghi al clădirilor, le 
transforma în palate de magnifica a-
parenţă, atenuând colori mitocăneşti şi 
reliefând pe cele de preţ. Ceasuri în­
tregi pe o fereastră, priveam un colţ 
de acoperiş de cea mai umilă apa­
renţă. E de prisos să descriu desfăta­
rea ochiului meu, urmărind transfor­
mările treptate pricinuite de lumină 
la diferite ore. Ar fi fost destul să re ­
produc ceeace vedeam fără a interpreta, 
sau a schimba ceva, ca să produc o 
operă de valoare. 
„Berck-sur-mer" nu a fost nicicând 
un orăşel îmbrăţişat de pictori şi cu 
toate astea pe plaja lui, în atmosfera 
lui şi 'n fiecare colţişor al lui găseai 
„marinele" lui MONEf şi MANEI". Ca­
litatea paletei franceze se explică prin 
calitatea peisajului francez, precum se 
explică unele cusururi ale paletei ro ­
maneşti prin anumite cusururi ale pri­
veliştilor romaneşti. In parte, sunt 
aspre, tăioase, violente adesea'n culori, 
sau dulcege, nevertebrate, moi (vezi 
unele albicioase peisaje grigoresciene). 
Oare ar fi fost cu putinţa ca o altă 
ţară decât Olanda să dea pe acel împă­
ra t al luminei şi al atmosierei care este 
JAN VERMEER DIN DELFT? Sau a-
cest vraciu al volumului înnecat în 
umbră, pe nume REMBRANDT VAN 
RUN? Nu cred. In timp ce simţul for­
mei, al proporţiei, al stilului nu 'mi în­
chipui să fi putut înflori pe alt pământ 
decât al Greciei şi al Italiei. 
Dobrogea noastră a prilejuit pân'a-
сшп coeficientul cel mai mare de su­
biecte pentru pictor. Dar sunt atâtea 
colţuri necunoscute, atâtea aşezări ig­
norate total de pictorii noştri, încât a-
vem un admirabil izvor de .inspiraţie 
la dispoziţia noastră. Sunt convinsă că 
cele mai caracteristice privelişti româ­
neşti n'au fost încă transportate pe 
pânză. Asprimile regăsite în tablouri 
nu se datorează numai insuficienţei 
peisajului, ci stângăciei mânuitorilor 
de penel. 
Avem comori intacte, mai mari decât 
ale Franţei ,ale Greciei, ale Italiei pen­
trucă sunt încă „de descoperit". îşi 
păstrează caracterul lor autentic, ne-
falsificat; acest lucru este de aşa mare 
preţ încât noi, nici nu ne dăm seama 
de el ! 
Nu ştiu dac'am mai spus-o, dar nu 
e rău să o repet. într 'o vară la Balcic 
unde venise un pictor suedez, l 'am 
auzit spunând: „Nu ştiţi cât sunt de 
fericit că am descoperit ţara dv. E sin­
gurul loc din Europa unde civilizaţia 
— aşa zisa civilizaţie — n'a stricat to­
tul, farmecul ţării dv. s'a păstrat în­
treg". 
Să-l lăsăm oare nefolosit, să ni-1 
laude străini: şi. noi să-i întoarcem spa­
tele? Ar fi păcat — ar fi păcat să nu 
plecăm, chiar acum ou traista la spi­
nare şi cu şevaletul sub braţ, să colin­
dăm ţara în luiîg şi în lat. 
Cheea Dobrogei, oropsita MANGALIE 
sacrificată'n favoarea Balcicului tea­
tral, prea pitoresc (Balcicul e pitoresc 
— nu e pictural a g'.ăsuit Pallady când 
l'a văzut), decolorat de soare, ne stă 
încă la dispoziţie cu cartierele ei ne ­
cunoscute, virgine, lăsând mai multă li­
bertate pictorului să pună dintr 'al lui, 
s'o interpreteze, şi ca dânsa câte colţuri 
vor mai fi pe lângă care treci zilnic, 
fără să le vezi !!!... 
Din solul şi din atmosfera „curat" 
românească, să ne creiăm un patrimo­
niu de artă, aşa cum şi-au creiat şi 
celelalte ţări. Ele toate şi-au spus cu­
vântul — noi avem partea leului — n u 
n i l-am s p u s încă ! 
Un dar mai fiumos nu ne putea da 
Domnul ! 
LUCIA DEM. 3 Ä L Ä C E S C U 
ginalităţii, căutarea personală a 
găsit un câmp mai uşor !... 
„In Italia oamenii se nasc cu 
degetele agile, cu urechea plină 
de melodii, cu mintea plină de 
fraze şi darul acesta al naturii 
şi al istoriei înşeală şi. încura­
jează mediocrii..." 
Sunt acestea cuvinte spuse nu 
fără tristeţe de G iuseppe . P r e z -
zolini în volumul său „La cultu­
ra italiana" („Corbaccio", Mila­
no, 1S3§), imputând, nemărturi­
sit însă, tinerilor faptul că se 
mulţumesc să ia tot de-a gata, 
că nu muncesc căutând, forme 
noi, care să nu-i ducă numai la 
exaltarea şi la imitarea trecu­
tului. 
Recunoaşte însă Prezzolini că 
Italienii au o dispoziţie naturală 
aproape pentru formele, precise, 
exprimate grafic printro aiagra-
mă închisă, perfect curbată, ne­
tedă, jară sinuozităţile impreci-
ziunii. £. cunoscut ae toţi .feno­
menul ca m iMua na fost o 
mişcare propnuzis romantică, 
(mauzoni, aşa numitul „roman­
tic i ta l ian" a dait m romanul său 
„1 fromessi sposi' un s i r awcw 
exemplu de compoziţie echili-
oratu, ae frază c<asw construită) 
de aceea in Italia n ' au p r in s 
cărţi ae gen proustian, iar un 
scriitor ca ltalo Svevo a fost 
muna vreme necunoscut: exein-
piete s ar putea înmulţi conside­
rat/ ii, wmmiina. ca primele scrieri 
ale lui DAnnunzio au fost primi­
te cu iTouic ae сопи^юпачі sai, 
iar mişcări ca cea futuristă a 
trebuit sa ia j u n j a in Franţa şi 
transpianta-a vn italia să rămâ­
nă aupa relauv scurta vreme 
aoar o amintire literara. 
„Tradiţia e clima cu care te 
obtfiius.fu: aerui pe care-l res­
piri, pe care-l găseşte fiecare în 
sine, cniar cana nu vrea şi cand 
face orice sjorţare să se eitoe.reze 
ue el. i e t)ua/;i,pta ca uneori ita­
lienii să fie revoluţionari m arta 
şi iată ca airur uaa.a apare o 
tradiţie mai străveche decât cea 
contra cărora lupta. Jna izoucne-
şte din fundul lor intim şi e ală­
turi chiar jară ca cineva sa-şi 
aea seama'. 
Caută prin aceste fraze Prez­
zolini să explice u n foarte cu­
rios fenomen aparţinând artei şi 
Iv.eravurú italiene contempora­
ne: şi în mare parte reuşeşte. B 
vorba de neînfricaţii revolu­
ţionari, antiacademici, antitfadi-
ţionalMfti, care-au pornit cu un 
nepotolit elan să refacă tot, să 
reutoiască totui. MauneUi a s ta t 
în fruntea lor ca un stindarS 
care nu i-a putut cupnnae şi 
nici conduce pe toţi. Carrâ, Sof-> 
fici, Papini. Ue Chirico, Goroni, 
Palazzeschi, tot grupul revistei 
„La tiondo" şi alţii. 
S'au războit ca toţi cei cari le 
erau împotrivă, au redactat s. 
trâmbiţat programe, şi-au bătut 
joc de cei cari nu-i pricepeau, 
au scris, au pictat,, au compta 
chiar şi muzică după noile re­
guli, s'au entuziasmat, au ridicat 
imnuri înnoirii şi-au căzut apoi 
înfrânţi. 
Tradiţia era mai puternică de­
cât ei. in tinereţe au p t o u t - o 
ignora, au putut-o pălmui: ma­
turitatea i-a întins insă mână de 
frate. Soffici stă ca cel mai etec-
ѵещ exemplu. înainte de răz­
boiul trecut, Soffici era un con­
vins internaţionalist, era cel mai 
spiritual apologist al Franţei : 
„Giornale din Bordo" rămâne 
oglinda literatului Soffici de pe 
atunci, iar pictura lui înrudită 
cu a impresioniştilor şi cu a lui 
Braque voia să împlinească con­
cretizarea unui program. Ce s'a 
intmplat între timp cú Soffici? 
Ce străfunduri de suflet i-a răs­
colit războiul, de unde a ţâşnit, 
vulcanică, tradiţia? 
Soffici e actualmente fascist 
în domeniul politicei şi reacţio­
nar în cel al artei. Nu-i mai pla­
ce ce se scrie şi ce se pictează 
acum. Proza lui poartă semnul 
măsurii, poezia lui îşi trage seva 
din Foscolo. Pictura din pânzele 
lui Masaccio. 
Un caz tot atât de turburător 
e al lui Giorgio de Chirico: la 
Paris şi-a găsit cândva mediul 
favorabil pentru fantastica sa 
pictură. Fantastică nu numai 
pentru italieni. Cu o puternică 
atmosferă tragică, cu viziuni cari 
urmăreau mult timp şi puternic 
pe contemplatorul tablourilor 
sale. L'a întors şi pe el din drum 
tradiţia. 
Şi iată-l inspirându-se din 
Mantegna, iată-l apologetul lui 
Tiepolo, al lui Tintoretto! Un De 
Chirico râvnind la perfecţia unui 
Raffael, la linia unui Tizian! 
„Fa te mio Dio c h e io possa r i da re 
[alla p i t t u r a i l l u s t ro 
„Che da quasi u n secolo essa b a 
fperduto... 
Aşa sună un fragment din ru­
găciunea pe care De Chirico 
pretinde că fiecare „perfect pic­
tor" trebue s'o spună în fiecare 
dimineaţă înainte de a începe 
lucrul. (Giorgio d e Chirico, Mis -
cel lanea d i a l c u n e ve r i t à i n nu­
mărul din 15 Iulie al revistei 
„L'Ilustrazione italiana"). 
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L-am cunoscut pe Bob personal, în toamna 
anului 1939 când războiul nervilor ajunsese la 
maximum de tensiune, când sute de oameni ener­
vaţi de nesiguranţă, exasperaţi de îndoială, luau 
cu asalt debitele cu mult înainte de ora la care 
soseau ziarele. Omenirea se împărţea, se fră­
mânta între două extreme, între două soluţii deo­
potrivă .de hipotetiee, deopotrivă încărcată de 
probabilităţi şi ameninţări: Război sau pace ? 
Voci agitate, oameni de toate vârstele şi apa­
renţele se înghesuiau nerăbdători, halucinaţi, ce­
rând ziarele preferate, suspendaţi de covârşitoa­
rea importanţă a clipei. Atunci un glas bărbătesc 
ceru cu cea mai desăvârşită seninătate, sigur de 
sine" în învălmăşeala generală : 
— „Dă-mi, te rog, „Glasul sportivilor". Vân­
zătorul îi înmâna ulu^t o pagină pe care se citea 
în litere colorate de o şchioapă: 
„VINE HUM1S LA BUCUREŞTI?" Priviri 
uluite s'au îndreptat spre un tânăr cu înfăţişarea 
adequată: pantaloni de sport, şapcă englezească, 
lulea şi aer flegmatic, care se Îndepărta nepăsă­
tor, cu nasul in vânt şi ziarul sub braţ. 
— Bob este reprezentantul unei categorii sau 
mai bine zis al unui clan pe ôare din spirit de 
economie, din spirit de precizie şi dintr'o seamă 
de alte spirite, o vom numi categoria, clasa, sau 
„clanul bobilor", cu deosebire de categoria, clasa 
sau clanul advers pe care din aceleaşi conside­
rente îl vom numi „clanul Jimilor". Aşa dar Bob 
este un produs de serie, un produs sintetic, un 
produs artificial al unei anumite mentalităţi şi 
educaţii, ceeace este dealtfel într 'un anumit sens 
şi J im. Bob şi J im sunt îndeobşte două entităţi 
bine conturate, poate două abstracţiuni, poate 
două faţete ale uneia şi aceleiaşi nuzii — dar 
sunt. Există într 'un chip concret supărător de 
cert, există atât de mult, în cantităţi atat dp mari 
şi de inegal răspândite pe suprafaţa globului, în­
cât ţi se poate întâmpla ca în coşmarurile tale 
să vezi universul popuiat exclusiv de Bobi sau 
de Jimi. 
Rezultatul este că ajungi să te îndoieşti şi să 
te vezi ameninţat în propria ta existenţă şi drept 
consecinţă, ca să te convingi, totuşi, de realitatea 
"ei şi să-ţi cauţi o consolai e nu-ţi rămâne decât 
s'o încadrezi printre creaţiile artificiale şi hibride 
izvorîte din anumite creere şi anumite condee 
spre spaima şi delectarea cetăţenilor. Dar toate 
acestea nu sunt decât subterfugii, amăgiri, praf în 
ochi, căci nimeni şi nimic nu împiedică pe Bob 
şi J .m să existe. Ba dimpotrivă totul îi încura­
jează, îi favorizează, se întrece să le ofere condi-
ţiuni cât mai prielnice unei avantajoase şi ample 
desvoltări. 
Bob şi J im sunt tineri sportivi. De fapt t inere­
ţea nu este obligatorie, căci s'au văzut Bobi de o 
vârstă amintită simbolic printr 'o barbă a cărei 
absenţă era suplinită cu prisosinţă şi efect de pre­
zenţa burţii, spre deosebire de J im care este spor­
tivul activ, adică pu r şi simplu sportivul. Bob 
este sportivul pasiv, adică după. preferinţă corul 
anticomentator, fabricantul de spirite şi „bancuri" 
gratuite, sau uneori — şi chiar deseori — autoh­
tonul scandalagiu. Clasa socială — vârsta, înfăţi­
şarea şi profes.a lui Bob variază delà caz la caz. 
Se cunosc Bobi onorbili, capi de familie cu toate 
insignele exterioare ale acestei demnităţi ; se cu­
nosc Bobi selivisiţi cu maşina la scară, accent 
american importat din filme cu gangsteri şi tulea 
englezească, adaptată din „Aventurile submari­
nului Dox". Acesta este chiar tipul cei mai frec­
vent. Când însă Bob abdică delà ţinuta impusa de 
anumite tradiţii de cian şi bună educaţie pentru 
a se lăsa antrenat de pasiune şi a striga cât îl 
ţine gura la un match de box : 
— „Umple-1 de borş, Ghiţă". 
Sau : 
— „Cafteşte-1 Nae! Atinge-1 la zotcă", atunci 
se numeşte Mitică. Dar acestea sunt cazuri excep­
ţionale căci deobicei Bob e băiat fin, chiar foarte 
fin. De cele mai multe ori a terminat vag nişte 
studii şi mai vagi in timpul cărora şi-a însuşit o 
cultură pe cât de vastă, pe atât de unilaterală 
mergând delà „Moartea delà etajul IV", până la 
„Regele Boxerilor" şi delà „Extraordinarele a-
venturi ale căpitanului Cor", la acele tot atât de 
extraordinare ale „Căutătorilor de aer din Kion-
dyke", sau al cow-boy-lor din Far-Westul sălba­
tec, înfăţişarea lui este aşadar un rezultat mai 
mult sau mai puţin reuşit, un efect mai mult sau 
mai puţin susţinut. Bob este în general un ins 
pe care-l recunoşti îndată, fiindcă umblă iarna in 
costum de bae şi vara în costum de alpinist, de 
fochist pe bordul unui transatlantic sau de mem­
bru al unei expediţii polare... Uniformă nu poartă 
din păcate, deşi are mari afinităţi pentru mult co­
mentatul costul de „malagambist". Dar Bob este 
întâi de toate un mare... teoretician. Deaceea, ati­
tudinea Iui în care se vădesc fermecător vastele 
şi variatele-i cunoştinţe este manifestarea reflec­
tată a unei personalităţi în oglindă. Bob n'are pă­
reri proprii. Nici n 'ar putea să le aibă, căci l-ar 
împiedica în concepţia şi exprimarea lor termenii 
technici pe care îi întrebuinţează cu generozi­
tate. De fapt conversaţia lui ar putea fi limitată 
la câteva sentinţe a căror valoare oscilează după 
cum sunt rostite cu accentul, pe... afirmaţie sau 
pe semn de... întrebare. De pildă, dimineaţa după 
ce şi-a cetit ziarul, deobice.u unul sportiv, bou 
obişnuieşte să exclame, bătând cu pumnul in 
masă : 
— „Formidabil !", ceeace nu înseamnă că n'ar 
putea folosi după împrejurări şi inspiraţie, şi ter­
mene similare ca: „extraordinar", sau „mişto", 
doar nu este lipsit de fantezie... Epitetul laudativ 
sau indignat se referă în general la ultimul match 
de foot-ball în care ..Unirea-Tricolor" a dispus — 
ce scandal — de „Viforul"!.. Trebuie adăogat că 
entuziasmul lui Bob pentru sport este de natură 
pur teoretico-abstractă, deci cu atât mai lăuda­
bilă, căci dovedeşte că este... idealist. Personal 
nu mai joacă foot-ball din clasa a treia de liceu 
de când şi-a scrântit piciorul, după cum nu mai 
boxează de acum opt ani de când şi-a luxat pum­
nul, după cum nu înoată de când la vârsta de 12 
ani era să se înece în lacul Tei, după cum nu că­
lăreşte de când în a patra primară s'a speriat 
calul de tramvai şi a luat-o la sănătoasa... Dar ce 
importanţă a r e ? Lucrurile văzute sau practicate 
dintr 'o apropiere prea imediată îşi pierd din far­
mecul lor inaccesibil. Aparenţa este şi mai p lă-
Doi oameni noi: BOB şi JIM... 
de P A U L I. D A N I E L 
cută decât fapta, visul mai ispititor decât reali­
tatea şi am spus că Bob este idealist şi visător. 
Dealtfel nu este chiar într 'atât de spiritualizat. 
La o cercetare mai atentă s'ar putea descoperi 
poate şi unele interese ceva mai palpabile, dar 
acestea nu sunt decât accesorii nevalabile. Bob 
are spirit sintetic, căci aprecierea lui de „formi­
dabil" sau „mişto" este mai elocventă decât un 
volum întreg de comentarii, decât un arsenal de 
înjurături şi decât o bibliotecă de considerente. 
Bob nu e un moderat ci, dimpotrivă, un extre­
mist, deci un om cu personalitate bine conturată, 
cu atitudine bine delimitată: ori-ori... -— Ai văzut 
cum s'a făcut de „baftă" „Unirea-Tricolor"? For­
midabil ! Mai mare ruşinea. Un scandal ! Huo ! 
Pentru spirite moderate nu e loc în tagma Bo­
bilor. Cu atât mai bine. Se ştie că iadul e plin 
de suflete inofensive. Bob nu e inofensiv, deci nu 
va merge în iad. Dealtfel iadul nu ar prea avea 
de câştigat de pe urma acestei achiziţii. De fapt 
t&rf* „-Uni* r îs i* 'w.» 
Bob face par te din acei oameni cari foarte rar 
reuşesc în afară de obligativitatea ocupaţiei lor 
propriu zise, atunci când există, să aibă întodea-
una program. Dacă un alt Bob (Bobii sunt foarte 
sociabili mai ales între ei) îl întreabă: 
— „Ce faci azi după prânz?" — nu va avea 
nicio clipă de îndoială, nicio ezitare în faţa v re ­
unui gol de umplut. Va răspunde prompt : 
— „Azi sunt foarte ocupat". La două mă duc 
la curse, la pa t ru e match-ul „Ripensia", la Flo-
reasca e concurs de înot, pe lacul Tei e o cursă 
de bărci cu motor şi diseară mă duc la Club. Bob 
este înscris din principiu la unul sau mai multe 
cluburi sportive, bineînţeles ca membru.. . onori­
fic. Poate fi admirat în toată splendoarea sa, in 
toată activitatea dinamică a desiaşurării sale, la 
strand, mai aies atunci cand are ioc un concurs 
de înnot. E uşor de recunoscut. E singurul om 
îmbrăcat care aleargă, se agită, strigă, încura­
jează, înjura şi toate astea ca să nu înoate, ceiace 
ar rezoiva pe loc toate comentariile. 
— Nu te lăsa cutare! Vezi că te ia cutare! 
El e cei care iace scandal fiindcă concurenţii 
n'au luat piecarea in mod cuient şi cere cat îl 
ţme gura anuiarea concursului. El observă şi co­
rectează — cu lux teoretic de afirmaţii practic 
neeoncroiabiie — stilul, ţinuta şi per ioimanta 
cancuaauiiui. Şi la urma urmei de ce nu ar iace-o 
din moment ce nimeni nu-l împiedică, ci dimpo­
trivă ii toierează şi chiar ii apic-caza caiitaiea ue 
cunoscător şi ae „prieten ai sportului" 1 
Jim, antagonistul lui Bob, face parte din par­
tida aaversa a sportului eiectiv. Ei e omul î ap-
teior spre deoseo.re ae Bob care este omui apa­
renţelor. Ca orice om modern delà Pirandello în­
coace, şi J im trăieşte o ctramă deşi nu e, din l e -
ricire, conştient de ea. J im este veşnic depăşit de 
iiuzn, ceeace nu ar fi nimic extraordmar aar nu 
de banale şi generice iluzii ci de imaginea iui des­
pre el însuşi. J im practică toate sporturile şi nu 
excelează in niciunui. Ceeace nu ar fi nimic grav 
dacă s'ar resemna, ca orice muritor de rând, 1д 
latura higienică, morală şi sociaiâ a sportuiui. 
Dar J im e un ambiţios care nu vrea să se m i n e z e 
să îngroaşe cadreie amatorilor şi snobilor; J im 
visează sau mai bine zis se visează campion mon­
dial, vedetă internaţională, erou adulat, răsfăţat 
de public, înotând in râul ae aur. J j n visează 
şi-şi concentrează toate lacultăţile in măsura exxS-
tenţei lor, pentru a-şi egaia visul. Muşcnii nu se 
hipertrofiază şi bineînţeles în detrimentul créeru-
lui, întrucât acesta există. J im îşi petrece vremea 
pe stadion, îşi cheltuieşte banii pe... antrenamente 
şi-şi iroseşte visurile pentru... glorie. Pentru glo­
rie sportivă, bineînţeles. Fiecare cu ce poate. .Dar 
vezi că J im nu poate nici asta. Мфоасеіе lui fi­
zice nu-i îngăduie să fie mai mult decât un ano­
nim înaintaş într 'o echipă de duzină, sau un ci­
clist codaş care face trei 'sferturi din parcurs pe 
lângă o bicicletă sau un boxeur făcut knok-out din 
prima repriză. Cu toate astea J im visează şi speră. 
Până una alta el e omul culiselor sportive. Caută 
cu înfrigurare cunoştinţe simandicoase în lumea 
sporturilor. II găseşti in umbra eroilor zilei. El e 
tipul serviabil — veşnic la îndemână — care gă­
seşte şi Duminica un taxi pentru o vedetă inter­
naţională şi care solicită autografe — ca delà co­
leg la coleg — eventualilor campioni mondiali în 
vacanţă. In fond J im nu e decât un arivist, dar 
M I O R I Ţ A 
(Urmare d i n p a t i n s I**) 
Tes t amen t n ' a p u t u t ven i delà Apus . Când e a s 'ar fi 
putuit î m p ă m â n t e n i ja poporul nou care se p lămădise , 
acesta pr imise de m u l t botezul . Cumineca rea îi fusese 
î n t r eagă şi depl ină : pâ ine şi vin. Or todoxism lumina t 
în forma lui p u r ă . Euhar i s t i e c a r e n u pu tea fi smu l să 
decât odată cu s t ingerea defini t ivă a Neamulu i . Supor t 
mora l de inalr.ă ţ i nu tă în faţa t u t u r o r ten ta ţ i i lor ; m a i 
ales a le catol icismului . Eroism şi or todoxism împle t i te p r in 
capac i ta tea de je r t fă totală; subs t r a t : pa thosu l . P e r m a ­
n e n ţ a Neamulu i ! 
P e r m a n e n ţ e mora l e şi sp i r i tua le ce t r ebu iau p ă s t r a t e 
cu orice risc, cu pre ţu l or icăror abd ică r i . Se năpus teau 
n e a m u r i asiat ice şi nu e ra cumin te să Ie s tea c ineva j i 
cale. Ue aci an t inomia dueroasă a exis ten ţe i nou'.ui p o ­
por ; t end in ţa ne in f râna tă sp re o v ia ţă eroică, capabi lă 
de je r t fe ur iaşe , in cont ras t cu în ţe lepc iunea d iv ină a 
conservăr i i Neamulu i . Aten ta t , de b u n ă seamă, la ceea­
ce era s t r u c t u r a organică a Neamulu i : e roismul , cu toa te 
consecinţele ce se pui'.eau t r age : umi l in ţa fără voie in 
locul mândr i e i şi dragoste i de l iber ta te . In f r âna re , r e ­
n u n ţ a r e ? ! A p a r e n ţ e n u m a i . Refugiu şi d r a m a t i c ă a l i ­
n a r e : cântecul . De aci, no ta de ja le , e x p r i m a t ă însă p r in 
accente energice, bărbă teş t i . Colora tă uneor i de o du io ­
şie discretă: a l uv iune a firii v i să toare a S-avilor, 
Oa re nu în aceste fap te s tă or ig inea doinei? Nu e aici 
un reflex pu te rn ic al pathosu-ui daco-ge t? Pu ţ i n a s u ­
ferit t r ebu ind să-ş i î nnăbuşe porn i r i le? Porn i r i l e a d e ­
v ă r a t e ale Neamulu i ! De aci l i r i smul aces tui N e a m : că 
nu şi-a dat toată m ă s u r a posibil i tăţ i lor sale! Doina o-
g. indeşte pa thosu l poporului român . Şi ma i a r e o î n sem­
n ă t a t e : se rveş te de r aco rd în t r e cap i tu la rea Sa rmisege -
thuzei şi epoca navale i asiat ice. Ceva m a i mul t : este şi 
rel igia vie a Neamulu i în cont ras t cu zăbava adusă de 
s t ră in i smul l imbei în c a r e se propovăduia , v remeln ic , 
c red in ţa . Dar oricât N e a m u l e ra ţ inu t pe loc, mocnea , — 
foc sub cenuşă, — în el, tot vechea lui cons t ruc ţ ie dacă. 
Din ЮгЛе acestea nu reese t r ă i rea metafizică a Nea ­
mulu i , ca u r m a r e a naş ter i i lui din du re re? Şi nu de 
n a t u r ă fatal is tă cum s'a acred i ta t pă re rea . Neamul n o ­
s t ru a fost t o tdeauna d inamic . Ori , fa ta l ismul duce la 
r e s e m n a r e , Ia pas iv i ta te . N e a m u l noairu şi-a a f i rmat v i ­
ta l i t a tea b i ru i toare , în toa tă p l ină ta tea voinţei sale, când 
P rov iden ţ a i-a oferit posibil i tăţ i le de a se arăita c u m 
este el cel de to tdeauna . I a r faptele sale sun t pline de 
glorie unică ' . . . î m p ă r ă ţ i a Asăneş t i lor şi a lui Ioni ţă , Voe-
vozii p r e m e r g ă t o r i consolidări i S ta tu lu i , B a s a r a b şi 
Vodă Bogdan descălicători , Mircea cel B ă t r â n şi Vlad 
Ţepeş , Ştefzti cel M a r e şi Sfânt , s t r a t egu l neînfr ica t 
Mihai Viteazul. Ma te i B»*ar»b fi Vieille Lupu Vwvod. 
Şerban Cantacuzino şi Cons tan t in B r â n c o v e a n u ! Nu î n -
ş i ra re de n u m e , ci en t i tă ţ i ! Horia , Tudor din Vladimir şi 
A v r a m i ancu , Mar t i r i i ! P levna , Mărăşeş t j şi Odessa! 
Toţ i aceşt ia n u formează ch in t e sen ţ a e ro i smulu i r omâ­
nesc isvorât din je r t fa v o l u n t a r ă ? 
Care - i esenţa Miori ţe i aşa d a r ? Simbol a l Neamulu i 
Românesc, Mior i ţa a f i rmă t r ă i r ea lui metafizică, d rep t u r ­
m a r e a naş t e r i i lui d in d u r e r e . Ogl indeş te o t r ă s ă t u r ă 
fundamen ta l ă a înal te i lui sp i r i tua l i t ă ţ i a s u p r a căre ia n u 
s 'a-s lărui t : N e a m u l luPit ca en t i t a t e or todoxă e x p r i m ă ca­
tegoric u n u l din cele trei t ipur i de creş t in i ; t ipul m i ­
relui . Sf. Ion Scăra ru l vorb ind despre unica şi m i n u n a t a 
exper i en ţă c reş t ină a vieţi i sa le ne î n v a ţ ă că, credinciosul 
de t ipul mi re lu i t rece prVi t re i s t ă r i p e n t r u a-1 cunoaş te 
pe Dumnezeu ; logodna însemnează pregă t i rea şi do r in ţa 
suf le tului de a-1 cunoaş te p e Dumnezeu ; ia r contopi rea 
celor două fi inţe este bea t i tud inea t ră i r i j în Dumneze i re . 
Născându - se d in d u r e r e oa re Neamul nos t ru n u s'a lo -
god'ft delà începu t cu N a t u r a ? Moar t ea concepută în 
mijlocul Na tu r i i cu „o m â n d r ă crăiasă, a lumii m i r e a s ă " 
nu î n seamnă fiinţa lui a junsă în faţa lui D u m n e z e u ? I a r 
contopirea fiinţei Neamulu j cu Na tu ra , ca rezu l ta t al 
famiţ iar izări i , in t imi tă ţ i i Iui cu ea, n u e oa re bea t i t ud inea 
t ră i r i i lui în Dumneze i re? Toa tă aceas tă c o n c e p ţ i e l u a t ă 
ca o j e r t f ă volum'.ară şi p e r m a n e n t ă . Aşa n u m a i p u t e m 
explica a t i tud inea senină a c iobanuluj în faţa mor ţ i i , 
nepăsa rea şi pa rcă dispreţul lui care sun t a i e Neamulu i 
î n t r eg po rn ind d in fondul c r i s ta l in al Daco-Geţ i lor : c r e ­
d in ţa v i e a nemur i r i i . P r ezen t a t ă s u b u n aspect specific 
românesc , contopi rea omulu i cu n a t u r a este o con t inua re 
a vieţii sub o a l tă formă; de unde t r ă s ă t u r a pan te i s t a 
că N a t u r a este tot Dumnezeu . I n felul acesta n u a jungem 
oare la convingerea că scopul Neamulu i nu este v i a ţ a 
ci î nv i e r ea? Desigur p e n t r u a aduce cân tu l subl im de 
l a u d ă lui Dumnezeu . 
Dacă p r ezen t a r ea nouă a Mior i ţe i se s u p r a p u n e N e a ­
mului , nu c u m v a aceas ta este e sen ţa adevăra te i spir i­
tual i tă ţ i r omâneş t i văd i t ă p r in m a r t i r i ş; eroi sub cele 
două aspec te : vo lup ta tea jer t fe i pen t ru o idee şi a jertfei 
pe câmpul de lup tă? Nu în aceasta sun t em noi cei de 
to tdeauna , în ca re iezeau v i r tu ţ i l e daco-gete , şi a u n e - a m 
cunoscut p â n ă a c u m ? 
Nu este în prezent , — cu racordă r i pe s t e mileni i , — 
o m i n u n a t ă r e n a ş t e r e din propr ia noas t r ă cenuşă? Ca 
u r m a r e firească a celor două t r ă să tu r i fundamenta le , nu 
rezidă aci, — sub semn har i smat ic , — în t r eaga mis iune 
sub l imă a Neamulu i ? Adică î n t r eaga concepţie a Mio­
r i ţe i . 
Dr. VICTOE ODOBEŞTIANU 
un arivist care nu ajunge. Şi sportul îşi are ra­
taţii săi, chibiţii săi, şarlatanii săi. In fond drama 
lui J im nu este decât eterna dramă a mediocri­
tăţii. Cât despre relaţiile dintre Bob şi J im ele 
aduc cu mul t încărcatele şi mul t interpretatele 
legături între critic şi scriitor: aceeaşi amabili­
tate ipocrită, acelaşi spirit de gaşcă, acelaşi zefle-
mism binevoitor sau nu, aceleaşi tămâieri în cău­
tarea unei pure şi deci inaccesibile obiectivităţi. 
J im şi Bob, deşi se socotesc întruchiparea nou­
lui ev, deşi cred că reauzează sub cei puţin un 
aspect muit discutatul „om nou", nu sunt decât 
nişte rataţi . Ca atare sortiţi unei dispariţii t rep­
tate, care, sperăm, că nu va lăsa un... gol prea 
mare. 
TAXATORUL 
E fără îndoială zeul răzbunător al unei civili­
zaţii impuse, i a c e parte dintre oamenii à căror 
importanţă efectivă depăşeşte aparenţele. In m e ­
canismul atât de complex al vieţii citadine el de­
ţine roiul de şurub mărunt şi preţios. Semne 
distinctive sunt uniforma pe care o poartă în 
urma unei fericite inovaţii. Ca vârstă este, — mai 
aies de cand cu războiul — tomnatec. Cat despre 
acei cari au curiozitatea, sau mai bine zis timpul, 
să se intereseze de mentalitatea lui vor fi obser­
vat fără doar şi poate remarcabilele-i însuşiri care 
în ceeace priveşte originalitatea cugetăm şi în­
clinarea vădită spre diaiectică, îl situiază deadrep-
tul printre fiiosoii. Tramvaiul este unui dm aceie 
locuri comune care se pretează la orice compara­
ţie, la orice comentarii, la orice interpretai e. Se 
pot folosi orice termeni de comparaţie: unora ie 
evoacă un câmp de bătaie, altora o cutie de 
sardele, altora un instrument de tortură scornit 
de o minte diabolică şi pe care nu ştii când să-l 
preferi şi când să-l înjuri, când vine încărcat 
sau canu nu vine de loc. Mai sunt şi alţu prea 
de tot lipsiţi de imaginaţie pentru care un t ram­
vai nu este decât un... t ramvai şi pent ru care 
un taxator nu este nici cerber, nici zeitate gă­
lăgioasă şi nici liiosoi resemnat. Mu va fi nici-
oaată altceva decât un taxator care vizează co­
respondenţele, fiindcă asta-i meseria, se ceartă 
cu pasagera din interes şi din cand în când ca 
orice om se mai gândeşte şi la distracţia lui per­
sonală. Atunci strigă cu accente de sirenă in a-
larma aeriană de încetare: 
— „Avansaţi înainte, domnilor", deşi ştie bine 
că tramvaiul este mai muit decât ticsit şi că 
deci nu mai poate nimeni avansa. Cât despre 
faptul că în niciun caz nu s'ar putea avansa de­
cât inainte şi despre pleonasmul comis implicit 
pe care i l-a explicat pe îndelete într 'o dumnea­
t a un pasager care era profesor de gramatică, 
acest detaliu îl trece dispreţuitor cu vederea. 
Omul nostru este din fire conservator. Deaceea 
cu preţul vieţii sale nu va renunţa să întrebe cu 
moauiaţii duioase in glas: 
— „Coboară cineva la Clemenceau ?" accen­
tuând cu Îndârjire ultima silabă. Faţă de nepă­
sarea de granit cu care întâmpină orice împo­
triviri linguistice, toate încercările întru lămuri­
rea lui sunt de prisos. Ca atare trebuiesc supri­
mate mai ales de când a replicat foarte calm u-
nui pedant care corectase pronunţarea că trăim 
în România şi deci trebuie să pronunţăm româ­
neşte. De atunci staţia Clemenceau s'a consa­
crat definitiv ca piatră de încercare întru afir­
marea patriotismului diverşilor taxatori. Ceeace 
este ciudat, este faptul că acest om pe lângă care 
se scurge viaţa zilnică în toate aspectele şi for­
mele, nu este cum s'ar putea crede, un resem­
nat, un blazat, un indiferent, un sceptic. Dim­
potrivă nu se ştie prin ce mecanism de apărare 
este veşnic agitat, veşnic activ, atent la tot ce 
se petrece în jurul lui şi mai ales extrem de păr ­
tinitor. Când isbucneşte vre-o ceartă între pasa­
geri, ceeace la prânz şi pe înserat se întâmplă 
în medie la fiecare trei staţii, taxatorul în loc să 
rămână cum s'ar cuveni zeitatea inflexibilă şi 
obiectivă,, este totdeauna gata să ia apărarea u-
nuia din beligeranţi şi aceasta nu din spirit de 
dreptate, ci pentru simplul motiv că astfel işi 
înlesneşte posibilitatea de a înjura mai cu foc 
partida adversă. Intervenţia lui este sgomotoasă, 
vehementă şi de cele mai multe ori fără folos. 
Se poate spune fără exagerare, că singurele con­
flicte care nu se soluţionează în nici un fel, sunt 
cele din tramvaie. Totul se mărgineşte la un 
statu-quo şi în definitiv lucrurile se aranjează şi 
aşa. Altfel taxatorul este snob prin definiţie. 
Dacă, de pildă, îndrăzneşte să se urce în vagon 
un lucrător al cărui aspect nu corespunde ulti­
melor cerinţe mondene şi higienice, taxatorul 
se repede: 
— „Cum îndrăsneşti să te uci la clasa întâia 
să murdăreşt i călătorul? Mai mare ruşinea! D a ­
te jos ia prima staţie!" 
Şi ca încheiere îl turteşte cu dispreţul său: 
— „La remorcă, nu aici!" 
Altfel, la unii pasageri se observă simptomele 
ciudate ale unei stranii maladii care s'ar putea 
numi „tramvaită acută". 
Cetăţeni onorabili şi liniştiţi în viaţa de toate 
zilele, pe stradă, in casă şi la calenea sunt apu­
caţi de cum se suie în tramvai de simptome fu­
rioase, de exteriorizări frenetice cari ţin şi de 
epilepsie şi de isterie. Atunci taxatorul este ma­
rele responsabil peste care se revarsă din bel­
şug puhoiul de insulte, ameninţări, aprecieri, 
argumente, definiţii. 
Dealtfel, cu drept cuvânt, nu e el de vină ? 
Nu este el răspunzător de toate, începând delà 
întârzierea tramvaiului, insuficienţa vagoanelor, 
căldură, speculă generală, scumpete, secetă şi 
războiu? Şi dacă îndrăzneşte cumva să replice 
că nu a organizat nici măcar Societatea Tram­
vaielor şi cu atât mai puţin este responsabil de 
celelalte plăgi ale omenirii, i se va replica in-
faibil: 
— „A, mai eşti şi obraznic? Dă-mi imediat 
numărul d-tale! Las' că te 'nvăţ eu minte! Nu 
ştii cine sunt eu ?" 
Taxatorul ar trebui să urmeze înainte de a-şi 
începe glorioasa-i carieră cursurile unei şcoli al 
cărei scop ar fi formarea de filosofi budişti sau 
martiri creştini. Păcat că nu avem încă... 
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Cronica literară 
„CUTIA CU MAIMUŢE" de G. Ciprian 
(Editura Contemporană, Bucureşti 1942) 
„Inghiţitorul de vipere" 
de ION DRAGOMIR 
(Editura autorului, Bucureşti 1942) 
„Cut i a cu m a i m u ţ e " e ca r t ea 
u n u i ac to r . A unu i ac to r ca re - i 
şi a u t o r d e tea t ru , au to ru l p i e se ­
lor de m a r é r ă sune t : O m u l cu 
m â r ţ o a g a şi c a p u l de r ă ţo i . T e h ­
nica şi s t i lul cărţ i i — ora i — d e ­
n u n ţ ă pe scr i i torul d r a m a t i c şi 
p e actor . 
Cut ia cu m a i m u ţ e e n u m a i a-
p a r e n t o ca r t e scr isă, în r ea l i ­
t a t e fiind t ranscr i să , spre a fi 
as t fe l accesibi lă сеіщ m a i la rg 
publ ic : a l cit i torilor. T ranscr i să 
în tocmai cum a r spune -o , p r o ­
babil , a u t o r u l . P ă s t r â n d u - ş i a-
dică, neş t i rb i tă , acea corpora l i ­
ta te depl ină a vorbir i i , ,odată cu 
for ţa comunica t ivă ş i c a p t i v a n t ă 
care- i face pe o a m e n i să şt ie 
uni i d e al ţ i i şi să f i inţeze un i i 
p e n t r u a l ţ i i — poa t e chiar să fie 
pu r şi s implu — c u a ju to ru l vo r ­
belor. 
Ex i s t en ţa fizică, sensorială , n u 
este m a i r ea lă decât aceas t ă evo­
care a p r i e t e n u l u i şi ac toru lu i 
Ion M o r ţ u n : 
,,Nu la b ă u t u r ă , la d r u m cu­
noşt i p e om... 
P e ; m e ş t e r u l M o r ţ u n l 'am cu­
noscut la d r u m . Un om ievent . 
T a r e subţ i re , Şi şugubă ţ nevoe 
m a r e . 
Pa rcă -1 v ă d c u căciula lui de 
oaie, t a r t a n u l pe d u p ă gât, trei 
p a t r u gheroace s u b pal ton, şoşo­
nii descheia ţ i şi ţ igăr ica în col­
ţul gur i i . 
O m â n ă de om. O mogâldea ţă . 
Un te mi r i ce. 
D a r câtă v ia ţă şi ce d u h viu în 
c iosvârţ ica ceea de moldovan . 
Unde int ra , se înv iora î n c ă p e ­
rea de-odată . 
Avea pe n u ştiu ce şi n u ş t iu 
cum. 
— Bri, s t raşn ic ge rueş te ! 
Şi pa rcă aducea cu dânsu l î n ­
ghe ţu l to t de -a f a r ă . 
— Cum m e r g r inichii , coane ? 
— Ghine , I n t r ' u n u l ch ia t ra - i 
cât u n bob de mei , în a l tu l abia 
cât oul de găină.. . 
Ii e r a d r a g ă vorba neaoş m o l ­
dovenească şi, d u p ă douăzeci de 
a n i d e m u n t e n i e , vorbea tot get 
beget moldoveneş te , ca 'n „dzâua 
când a fost p u r ş e s la B u c u ­
reşt i" . 
Şi acum, după p r i m u l contact , 
a l apa ren ţe i , — o m u l d i n ă u n t r u , 
cunoaş te rea p r in dialog, p r i n j o ­
cul vorbelor , pr i le ju l celei de-a 
doua naş t e r e şi o nouă ex is ten ţă , 
ma ; pu t e rn i că şi ma i rea lă decât, 
aceea fizică, zămis l i tă p r i n daru l 
t a len tu lu i , evocator : 
„La d r u m l 'am cunoscut p e 
conu Iancu . (In t u r n e u cu „O-
m u l cu mâr ţoaga" . în care juca 
ro lu l lui Chir ică — n.n.) 
Boer. Boer sadea. 
E r a u serj când m i - e r a ruş ine 
să spun ce -am câştigat . 
Treizeci de mii era f luşt iuc. 
Trecea a d e s de j u m ă t a t e su tă 
—• şi uneor i îmi r ă m â n e a p â n l a 
optzeci de mii . 
Optzecj de mii de leuşcani p e 
seară ! 
— Ui ta ţ i -vă la sărăcia a ias ta ! 
O plecat , bri , fără năd rag i , ş i - a ­
cum n u a r e b u z u n ă r i să ţie 
banii.. . 
I i r â d e a u ochii. Se bucu ra delà 
r ă r u n c h i că -mi mergea bine. 
Ş i -oda tă n u m i - a d a t să înţeleg, 
necum s ă - m ; spue , că în t re ga ju l 
. lui ş i î n t r e câş t igul m e u e r a p rea 
m a r e hăul . 
Ii creş tea in ima că m ă vedea 
cum scap de sărăcie . 
— Când ăi a junge mi l ionul 
să -mi spui , bădie . 
— Nu m a i e mult. . . 
— A t u n c e a - ţ i fac h a t â r u l şi-oi 
t rage un şip de vin. 
Din pr ic ina r in ichi lor bea n u ­
mai apă chioară şi se h r ă n e a cu 
te mir i ce. 
— Mai d ă - o focului de dietă, 
nene J e a n e ! 
-— D a r t a r i eşti d i devlă, m ă i ! 
Tu crezi că mie nu îmi cere a 
m â n c a ? D a r d a c a - a ş lacomi ma i 
pup i t u mil ionul? Ti lăs mofluz! 
R ă m â i cu şa t ra , cu cut ia de m a i ­
muţe , în d r u m . 
Proş t i i îl c redeau şiret şi el 
e r a boer. 
U n a l t u l ar fi t r a s foloase 
d u p ă u r m a boalei... 
A r fi leş inat înainte de spec­
tacol în f iecare seară, şi n ' a r fi 
învia t decâ t sunându - i sună tor i 
pe la u rech i . 
D a r conu l J e a n spusese un cu­
v â n t ş i n u în ţe legea să aibă 
două. 
Ca să r ă s p u n d cât d e pu ţ in fi­
n e ţ e ! sale, în t r ' o n o a p t e s im ţ in -
du-1 că n u d o a r m e , luai un 
p u m n d e „ ţ ă r ă n c u ţ e " , vâ r î i b r a ­
ţu l în ch i ţ imia d e cab ină şi î n ­
cepui să-1 p l imb încoace şi î n ­
colo. 
I n c l a r -obscuru l cabinei , d i n -
t r u - î n t â i M o r ţ u n n u luă seama , 
d a r fâşi l tul bi le telor d e bancă îi 
a t r a se l u a r e a a m i n t e . 
— M a n ă mis ter ioasă , s t a i ! 
Opr i i m â n a . 
— Şi s p u n e - m i ce doreş t i? , 
u r m ă conul Jen ică . 
— Ia să te ba t c u flori! grăi i 
d in coridor, p o c i n d u - m i glasul. 
M o r ţ u n se r -dică 'n şezut şi 
zise t a r e : 
— I a - n f ă - t e încoaci, mă i se­
c ă t u r ă ! 
M a m supus . 
— Ce-i as ta , b r i? 
— U n mizilic. 
— Să-1 da i cui l -a i m a i da t ! 
Eu s â n t p lă t i t ia zi. 
— Hamal i i se p lă tesc astfel . 
Mata le eşti ar t i s t . Şi încă m a r e . 
Aces ta e întâ iul m e u buche t de 
flori. Te rog p r imeş te -1 . E - u n 
omagiu . 
Văzui c u m buza de jos începe 
să- i t r e m u r e şi c u m i se r idica 
un nod în gât . 
— Măi, n u eşti ch iar m â r l a n , 
cum te c redeam! 
— M â r l ă n i e la m â r l ă n i e şi d e ­
l ica te ţe la del icateţe , boer Mor ­
ţun... 
— Brava , m ă i ! încep i s ă - m i 
placi... P i viaţa m è ! Şi dacă este 
aşa, poat ' să ma i ghie, m â n a 
ceia... 
— Zău. 
. — Chiar cât d i des! 
La t r e i - p a t r u zile istoria sa 
repe ta . 
Ia r c â n d se î n t âmpla să t reacă 
un r ă s t i m p mai m a r e , n u m a i 
t e - a u z e a m d e - a l ă t u r e a un glas 
ta d in p ă m â n t ce îngâna : 
M â n ă neşt iută , 
Mână nevăzuta, 
Mână nevăzută, 
Vină şi a c i u t ă ' 
S'a spus, în formă de pa radox , 
că „vorba i-a fost da tă omuiu i 
ca să-ş i a s c u n d ă gândul" . E o 
v o r b ă de duh şi ca a t a r e se l ip ­
seşte d e a rgumen ta ţ i e . In car tea 
d-iui G. Cipr ian c u v â n t u l e x ­
p r imă , exter ior izează fără să a s ­
cundă ceva şi fără echivoc^ Cu 
o s incer i ta te „ robus tă" c u m se 
spune, c a r e n u se sfieşte să fie 
uneori b ru ta lă , expres ivă ca în ­
suşi gestul , s ch i ţ a t menta l , ab ia 
conţ inut în c u v â n t u l scris . S c h i ­
ţe, chipuri şi amin t i r i , toa te câ t e 
sun t cuprinse în Cut ia cu m a i ­
m u ţ e s 'au î n t âmp la t , a u fost 
cândva. Car tea te s c o a t e din 
car te îmbi inidu- te m e r e u în v ia ţa 
invocată la fiece pag ină , p las t ică 
şi f luentă , concretă , fă ră adaos 
de imagina ţ ie , d e înşelător ie , 
fără l i teratură ' . Bucur i a şi i n ­
d ignarea se e x p r i m ă în scrisul 
d lui G. Cipr ian cu o e x u b e r a n ­
ţă e l emen ta ră , fizică, toată la 
spurafa ţă , în a fa ră . D a r c e a e r 
sa lubru şi î nv io ră to r respir i în 
aceas tă Cut ie cu m a i m u ţ e . E o 
c a r t e în ca re te s imţi b.ne, p e 
care o poţ i locui : cu a m i n t i r e a 
lui Mor ţun , a lui Urmuz , S t ă n -
cescu, P o m p o n şi Gogu, cu a-
mln t i r i l e de război şi de t e a t r u 
ale au toru lu i , cu d. Cipr ian î n ­
suşi a cărui p r ie ten ie t r ebue să 
fie des igur , m u l t c ău t a t ă . 
* 
Debu tu l în l i t e r a t u r ă a l d - lu i 
Ion D r a g o m i r a î n s e m n a t p e n t r u 
au to r u n b i n e m e r i t a t succes . 
Graba cu ca r e ci t i tori i n e p r e v e -
niţi a u c u m p ă r a t r o m a n u l D i spe ­
raţ i i , a j u n s d u p ă u n a n de là a p a ­
riţie, la a t re ia ediţ ie, a fost con­
f i rmată de aprec ie r i l e u n a n i m 
elogioase a l e profesionişt i lor con­
deiului cri t ic . A fost subl iniat , 
ou acel p r i l e j , un d e b u t ca r e e r a 
mai m u l t decâ t o făgădudală, fă ră 
inegal i tă ţ i le şi ez i tăr i le a p r o a p e 
ine ren te începu tu lu i . R o m a n u l 
d- lui Ion Dragomi r avea însu ­
şirea esen ţ ia lă d e a fi prozaic , cu 
o s incer i ta te l ips i tă de echivoc, 
aşa c u m n u izbuteş te să fie decât 
excepţ ional proza l i t e ra ră a î n ­
cepători lor , p r e a des a l t e r a t ă d e 
iintroapeaţie lirică şi peisaj n a r -
cisian, autobiograf ic . 
Au to ru l n u era totuşi ceea ce 
se ch iamă u n „ d e b u t a n t " a l sc r i ­
su lu i l i terar . Repor ta ju l „Viu din 
Span i a " publ ica t în 1937 avea a -
ceeaş ne tez ime a con tu ru lu i şi 
s igu ran ţă în expres ie , ace laş 
u m o r p l in d e î ngădu in ţ ă ca re 
f lu tura u n s u r â s pes te î n c r u n t a ­
rea şi a m ă r ă c i u n e a exper ien ţe i 
de v ia ţă . Chia r ş î „ Inghi ţ i to ­
ru l de v ipe re" , împo t r iva c ro ­
nologiei a p a r e n t e a publ icăr i i v o ­
lumului , t r e b u e socotit an t e r io r 
romanu lu i Disperaţ i i , deoarece 
mul t e d in bucă ţ i le p e ca r e l e 
cup r inde a u a p ă r u t în z ia re şi 
revistele l i t e ra re d i n u l t imi i an i . 
Cu excepţ ia nuve l e i c a r e a da t 
şi t i t lu l vo lumulu i , n ic iuna din 
schiţele, amin t i r i l e sau evocăr i le 
d in Ingh i ţ i to ru l d e v ipe re n u se 
în t inde p e m a i m u l t de 8 - 1 0 p a ­
gini. S u b s t a n ţ a epică a prozelor 
vo lumulu i e s t e d e ca l i ta te : s implă 
t r ă s ă t u r ă s a u p o a n t ă anecdot ică , 
uneori , p r i n c a r e se dă sa t i s fac­
ţ ie curiozi tăţ i i a m u z a t e a c i t i ­
to ru lu i ; a l teor i , u n z â m b e t m ă ­
soară, cu o n u a n ţ ă ab i a p e r c e p ­
tibilă, delà înc rederea şovă i toare 
încă l a scept ic ismul to tuş i n u 
definit iv r e s e m n a t şi acr i t , v a ­
r ia ţ ia dispoziţ iei sufleteşt i a p o ­
ves t i torului o d a t ă c u modif ica­
rea c l imatu lu i povest i r i i . I n a -
ceastă p r iv in ţă , m a i a l e s f r ag­
men te l e g r u p a t e sub t i t lu l g e n e ­
ric „Escalele mizer ie i " î n d r e p t ă ­
ţesc, p r i n curs iv i t a tea l inea ră şi 
f ineţea desenului , a s e m ă n a r e a cu 
podoabele ieşite d i n t r u d a g iu­
vaergiului , r ă s c u m p ă r a t ă toată în 
bucur ia lucru lu i sor t i t d e s ă v â r ­
şirii, def in i t ivăr i i p r i n a r t ă . 
E a d e v ă r a t — m a i a les p e n t r u 
aceste „Escale a l e mize r i e i " — că 
prozele d- lui Ion Dragomi r a u 
accentu l ve r id ic a l expe r i en ţe lo r 
n e c ă u t a t e şi neda r i t e , a l vieţi i 
t r ă i t ă fără p r emed i t a r e , cu s inee-
r i t a tea p r i m a r ă a golanului înfo­
m e t a t oa re înghi te vipere* p e n t r u 
câţ iva gologani ş i nu - ş i face 
sc rupu le d i n speculareia c redu l i ­
tă ţ i i proşt i lor . D a r mora l i t ă ţ i l e 
n u in t r ă în p r eocupa rea noas t r ă 
şi nici „omenescul" decâ t ca p r i ­
lej ş,i p r e t e x t d e l i t e ra tu ră . Aci 
vo rb im l i t e r a tu ră şi s lavă D o m ­
nului înghi ţ i to ru l d e v ipere 
este o foar te b u n ă c a r t e l i t e ra ră . 
I a tă ишпа і u n e x e m p l u p e care, 
fără exage ra r e , n e - a fost g reu 
doar să-1 a l egem d i n o m u l ţ i m e 
a l te le tot a t â t de îmbie toare . E 
din ciclul „Escalele mizer ie i" şi 
povesteş te î n toa rce rea în ţa ră , la 
Bucureş t i , a scr i i torului , după an i 
de ho inărea lă pe me leagur i s t r e i ­
ne. Tema este u n a carac te r i s t ică 
p e n t r u con tu ra r ea fizionomiei 
mora le a d- lu i Ion D r a g o m i r : 
e lanul genenas d e opt imism n a i v 
şi lesne încreză tor a l r e p a t r i a ­
tu lu i : " • • 
„De-aci în t r 'o o ră voi fi la 
Bucureşti . . . Mă voi în tâ ln i cu 
pr ie teni dragi , cu camaraz i d e 
şcoală, cu femei p e car i l e - a m 
iubi t şi ca r i m ' a u iubi t . 
C u m 4 a u s ă - m i s a r ă d e gât , 
c u m a u să m ă ' n t i n d â î n toa te 
pă r ţ i l e c u m a u să m ă n ă r ţ u i e 
cu invi ta ţ i i le la m a s ă ! Căci; cine 
doar e mai" p r i m i t o r decâ t r o ­
m â n u l !.:." • . . . . 
Şi a cum, desmet ic i rea la con ­
t a c t u l b r u t a l c u r ea l i t a t ea , , 
refugiul în h u m o r : 
„Cuini s 'au s c h i m b a t B u c u r e ş ­
ti i în opt a n i !... 
P i n când în când m ă ' î n t â l ­
nesc c u . v r e - u n p r ie ten . ^ S t r â n ­
geri de m â n ă reci , b a n a l e ; 
— Ce m a i faci ? 
— Bine. 
— D a r pe u n d e a i f o s t ? N u 
t e - a m m a i văzu t d e mu l t . 
— A m col inda t p ă m â n t u l , p r i n 
F ran ţa , p r i n Span ia , p r i n M a ­
roc, prin.. . 
— Aşa ?... B ine !... 
Şi se duce l ă s â n d u - m ă bleg în 
mijlocul s trăzi i . 
U n fost c a m a r a d m ă ba t e pe 
umer i : 
— Credeam c'ai mur i t , f ra te ! 
— D e c e să m o r ?... 
— Mde ! N u şt iu c ine spunea 
că te -a i p r ă p ă d i t p r i n China. 
— De u n d e ! Nici n ' a m fost 
pr in China . 
— A ! N 'a i fost p r i n China ! 
Şi p leacă omul dezamăgi t , n u 
ştiu dece. Mie-mi v ine să p l âng 
aproape , să-1 i a u d e gât, s ă - i ce r 
ierbare : 
— N u te s u p ă r a f ră ţ ioare dacă 
n ' a m fost p r i n China. N u ş t i a m 
că ţ i - a r face ţ ie p lăcere s ă m ă 
duc pe acolo. Dacă vrei , u i te , 
plec imedia t la d r u m şi n u m ă 
opresc p â n ă la Peking. . . 
U n fost coleg de s lu jbă m ă 
î n t â m p i n ă c u a e r f u n e b r u : 
— Când t e 'ntorseşi , m ă ? 
. — Alal tăer i . 
— Rău, foa r te r ă u a i făcut, 
m ă ! 
— D e c e ? 
— Aici e mizer ie m a r e , mă!... 
Şomaj şi foame, m ă ! Ma i a les 
p e n t r u intelectual i . Ma i b i n e m u ­
rea i p 'acolo pe u n d e fuseşi. 
D ă - m i o ţ igare ! 
— Poftim, c u p l ăce re ! 
— Cè c u p lăcere , m ă ! Las ' că 
ş t iu eu. Din g u r ă zici „cu p l ă ­
cere" şi 'n gându l t ău m ă 'n jur i . 
— Ba n u te 'njur, m ă ! zic eu 
cu pa tos . 
Soa re l e a r d e ca 'n l una lui 
C u p t o r ş i totuşi , n u şt iu d e ce, 
m : - e spa te le îngheţa t . " 
S u n t m o m e n t e d e u n ne îndoe l -
niiC a d e v ă r sufletesc, s u r p r i n s e p e 
viu, cu ochiul exe r sa t a l a r t i s t u ­
lui c a r e ş t ie să a l eagă n u a n ţ a 
exac t ă şi po t r iv i t ă cu a m ă n u n ­
tul caracter iöt ic ş i să r e d e a în 
aces t fel a tmosfera , c l imatu l s ce ­
nei, cu accen tu l ver id ic şi jus t , 
cu o sobră v igoare şi p las t ic i ­
ta te expres ivă . 
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Călin Alexiu opri o maş ină , se 
urcă în ea şi dădu şoferului a-
dresa Marianei, Era n e m u l ţ u m i t 
pentrucă afară, iarna, înmuiată 
de călduri înşelătoare, îşi topise 
zăpada în noroiu cenuşiu; privea 
prin geamul taxiului cu oarecare 
sat isfacţie şi eu râdea , răsbunat 
iş re îneoniuat , de câte ori roţiie 
animate ale vitezei împroşcau pi­
cături murdare pe paltoanele 
paşnicilor trecători. Fireşte, nu-şi 
mărturisea astfel strânsele legă­
turi avute odinioară cu neferici­
ţii pietoni când, caşi ei, şi el pri­
mea, necăjit, pe haine aceeaşi 
insu l tă noroioasă. 
Că l in Alexiu se desvinovăţi 
repede : el îşi putea î n g ă d u i ori 
ce purtare căci era scriitor ! „Ro­
mancier", se corectă el însuşi, 
când gândul îi aduse în minte 
numele operei sale. 
Scr i i toru l Călin Аіежіи avea 
n u m a i optsprezece ani ! înalt şi 
drept câştiga totdeauna simpatia 
cunoscuţ i lor p r in felul lui de a 
vorbi , dar , ma icuseamă, c u ch i ­
pu l luminos, deschis sincer 
sub două spr incene îmbina te . I n 
v a r a t r ecu tă rămăsese la Bucu­
reşti, ca mulţi alţii urmăriţi de 
ghinionul împre ju ră r i lo r , şi... 
scrisese un roman. 
Călin Аіежіи îşi formase chiar 
un renume. Părinţii lui rămâneau 
într'o nevinovată admiraţie dacă 
el le citea câteva capitole, prie­
tenele mamei nu îi tăgăduiau 
menirea, iar amici i de aper i t ive 
ai t a t ă lu i se in t e re sau zilnic de 
progresele sale literare. Fetele îi 
p u r t a s e r ă laudele într'un liceu 
întreg, iar printre camarazii lui 
de liceu, unii îi i nv id iau naiv no­
rocul, alţii îl felicitau sincer şi îl 
îndemnau să continue. 
Se întâmplă, însă, tocmai ceea 
ce îi ch inuia odinioară vanitatea: 
descoperise că era greu să treacă 
pragul începutu lu i cu un roman. 
Un copil — ar putea spune criti­
ca — şi astfel, recenziile din re­
viste şi ziare i-ar fi măsurat ta­
lentul cu îngăduinţă, aproape cu 
mila pentru cei mici. Un necu­
noscut — a r striga pedanţii şi 
imedia t scăderile lucrării s'ar fi 
mărit în ochii lor, doborăndu-l 
pentru o bună vreme. Apoi, o în­
frângere i-ar fi c u r m a t năzuin­
ţele şi l-ar fi v indeca t pentru ve­
cie, poate, de a mai face litera­
tură. Şi încă un talent ca multe 
altele, s'ar fi îngropat în anoni­
matul vieţii de toate zilele I ~ 
Acestea erau temerile care pu­
seră stăpânire despotică pe sufle­
tul lui Călin, acestea erau mo­
tivele care îl hotărîseră să gă­
sească alte căi mai uşoare. 
Căută şi găsi. Oarecum ruşinat 
de neînsemnătatea lor, Călin A-
lexiu se apucă să scrie nuvele, 
cu gândul firesc că ele îi vor ne­
tezi pământul gloduros şi îi vor 
smulge spinii depe drumul lui 
către o faimă de autor. 
Acum se încruntase în fundul 
sdruncinat prin băltoace al maşi-
nei. Tocmai se pregătea să tri-
meată o primă încercare „Uni­
versului Literar" când telefonul 
Marianei îi turburase ocupaţia. 
Ea îi făgăduise o surpriză şi el 
şt ia bine că se v a ţ ine de cuvân t , 
iar a fa ră de aceasta, până atunci, 
o gripă îl ţ inuse la pa t p e n t r u 
trei săptămâni, şi ceaiul la care 
fusese i nv i t a t în p r i p a i se p ă r e a 
o escapadă reuşită a zilelor de 
sănătate. 
Oprirea neîndemânatică a ta­
xiului îi turbură puţin pozi ţ ia şi 
gândurile, plăti şofeurului grăbit 
dându-şi osteneala să nu-şi strice 
cheful, urcă scara şi auzi muzica 
prin pereţii indiscreţ i . Sună şi 
aşteptă nel inişt i t , căci îi eră me­
reu teamă să nu ajungă cel din­
tâi la casa gazdelor. Din vestibul 
răsbi sgomot de glasuri ce în­
demnau să se deschidă uşa. Pâ­
nă la urmă, o servitoare cu ochi 
inexpresivi şi gură largă, îi surâ­
se graţios peste gingii poftindu-l 
înăuntru. 
Călin răsuflă u ş u r a t deoarece 
printr'o uşă crăpată zărise căte­
va figuri cunoscute, moţăind po­
liticos în jurul patefonului. Apoi. 
veselia gazdei îl î n t â m p i n ă cu 
b ra ţe p r imi toa re . 
— Bine ai venit, Călin ! De 
când nu te-am văzut!... Ce-ai mai 
făcut ? Să-ţi fie ruşine că nu 
te-ai arătat de atâta vreme, te 
vor certa toate fetele când vei 
da ochii cu ele. 
Călin surâse pa l id şi ti răspun­
se cu o voce liniştită : 
— Mă vor iertă când le voi 
spune de boala mea. 
— Eu te-am şi iertat — şi Ma­
riana îi pecetlui uşor obrazul cu 
sărutul împăcării. îngrijorată, 
reluă : 
— D a r ce-ai avut? 
Băiatul se simţi măgulit de a-
tenţia zâmbitoare a fetei ; ii grăi 
confidenţial şi nepăsător : 
— O gr ipă cu oarecari compli­
caţii pulmonare. O n imica toată, 
care cere, însă, tratament serios. 
— Vezi bine! — în t r e rupse Ma­
riana, apoi îi interzise : nicio ţi­
gare. n i c iun pahar cu vin... 
— Dar ce este cu surpriza din 
cauza căreia debutul meu literar 
este nevoit să aştepte încă o zi? 
Gazda îl privi maliţioasă : 
— Ai să vezi tu! De altfel, de­
butul tău. literar îi va ceda cu 
plăcere locul. 
Trecură dincolo, în corul ex­
clamaţiilor şi întrebărilor ăe tot 
soiul. Calin vorb i cu fiecare ex­
plicând mai ales absenţa lui în­
delungată delà reuniunile lor 
mondene, tuşi discret dar con­
vingător, şi se retrase într'o în-
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căpefe ocolită de perechi. Dorea 
să-i lase singuri spre a-i comen­
ta, nestingheriţi, sosirea. „Tot­
deodată vor pomeni şi de opera 
mea" — se învesel i băiatul în­
tr'o doară. Scotoci printre cărţile 
depe o măsuţă, alese „L'Art Poé­
tique" şi s e cufundă în examina­
rea tapetului albăstriu, pătat a-
locurea cu aur. I se p ă r e a comod 
să-i aducă pe ceilalţi să creadă 
că poetul se retrăsese în turnul 
său de fildeş. 
Un cap blond şi doui ochi care 
seân te iau sglobiu după rama o-
chelarilor îi amintiră de Ileana. 
Fata râse voioasă, apoi se aşeză 
îna in tea lui. 
— Te deranjez ? — sfârşi ea 
tăcerea, d u p ă u n r ă s t imp de zâm­
bet. 
Călin o privi mulţumit căci to­
varăşa lui de singurătate îi fusese 
mereu simaptică la în tâ ln i r i le lor 
de altădată. Redeveni serios, toc­
mai când Ileana îl întrebă, tur­
burată de tăcere: 
— Ce este cu tine ? Poetul se 
insp i ră ? 
Călin răspunse cu oboseală 
parcă : 
— Mă gândeam la mine, în ca­
zul unor complicaţiuni pulmona­
re. Ii aruncă o privire şi o văzu 
destul de neliniştită. Continuă 
dispus : Voi vizita şi eu Elveţia, 
ca atâţia alţii. De un timp, idea­
lul meu este să călătoresc peste 
munţii şi văile ei, să fiu singur, 
iar amintirile să-mi dea târcoale 
până ce, plictisit de melancolia 
lor, să uit totul... Totul... 
Impresionată, Ileana îi spuse 
sincer : 
-— Fleacuri! Să dea Dumnezeu 
să vezi Elveţia ca simplu turist. 
Apoi adaogă: Şi eu am o mătuşe 
acolo, e călugăriţă. 
— Iată o atmosferă prielnică 
pentru cel de al doilea roman al 
meu: :a mănăstire singuratecă pe 
o culme veşnic înzăpezită alb, 
clopotele sundnd înserarea , ia r 
î năun t ru , recu legerea şi credinţa 
plutind ca parfumuri de filă de 
cronică răsfoită... 
Desigur, surâse Călin, Ileana 
e acum una din admiratoarele 
sale. Dar apoi îi reveni în min­
te că fiecare lucru are un înce­
put, iar romanele sale vor avea 
şi ele nevoe măcar de un mo­
dest debut literar. 
In saloane venise destul tine­
ret, ca râsul si vo rbă r i a lor să 
se amestece supărător cu placa 
paefonului ce începuse să scâr­
ţâie muzică proastă. Câţiva noui 
veniţi îl întâmpinară pe Călin 
cu prieteniei 
Călin se îndepărtă de el, aşe-
zându-se în cadrul uşii, în atitu­
dinea b inevoi toare s i atentă a u-
nui critic. Rotocoalele languroase 
de ţigare ii reamintiră obişnuin­
ţa trecutului. Se întoarse sa vadă 
pe fumător : era Ileana. Ii cerşi 
o ţigare, o aprinse şi trase câ­
teva fumuri în piept. Dar absti­
nenţa a trei săptămâni de zile 
îi slăbise veleităţile, o tuse du­
reroasă şi neestetică —* fiindcă îi 
adusese tot sângele în obraji — 
îi dovedi înfrângerea. Pe da tă , 
cavaler i i rămaseră părăsiţi pe 
parchet, muzica încetase ca prin 
farmec, şi asistenţa feminină îl 
înconjură cu o grijă gălăgioasă. 
In real i ta te , însă, cântecul se 
sfârşise şi fetele nu aveau alt­
ceva mai bun de făcut decât să-i 
arunce mustrări dulcegi, până ce 
nefericita ţigaretă îşi sfârşi amă-
gitoarea existenţă în străfundu­
rile unei scrumieri. 
După ce ordinea fu res tabi l i tă , 
Călin se rezemă, întristat, de pe­
rete. Nu primea bucuros nicio 
constrângere, iar aceea de a nu 
fuma luă în mintea lui proporţii 
ur iaşe . „Da — socoti el — cei­
lalţ i mă cred într'o stare mai 
mult decât delicată..." — şi se în­
duioşa sincer de soarta lui. 
Atunci se ivi Rodica, şi ceaiul 
ti deveni mai interesant. 
R o d i e a era îna l t ă şi sveltă, a-
vea păr negru mirosind a sulfi-
nă, ochi întunecaţi şi sprincene 
încondeiate. Dar era fardată, con­
stată Călin cu o strângere de ini­
mă, îngrozitor de femeieşte far­
dată. Rodică- i n u - i scăpase nici 
vn artificiu cosmetic pentru a-şi 
înălţa frumuseţea la rangul de 
artă: El o întâlnise pentru pri­
ma dată tot la un ceaiu. Rodica 
r e n i ş e împreună cu o ceată de 
studenţi, prea vârstnici pentru 
de M I H A I H A N D R E A 
societatea lor. Călin o luase lao-
p a r t e , s p u n â n d u - i jumătate în 
glumă, jumătate în serios : 
— S u n t e m toa r te supă ra ţ i pe 
dumnea ta , duduie Rodica ! Am 
muncit o vieaţa întreagă să creş­
tem mari şi să facem impresie je-
t.ţelor iar acum, consteMţca du-
mxtate bărbătească ne aruncă în 
umbră ca pe nişte copii... 
A doua zi îşi ceruse iertare; de 
atunci , erau prieteni. 
Mariana, la b ra ţu l u l t imulu i 
oaspete, se îndreptă către el. 
— . Surpriza, Căline— îi 
şopti cu înţeles, apoi se grăbi că­
tre alţi invi ta ţ i . 
Băia tu l simţi că roşeşte uşor, 
dădu însă vina emoţiei sale pe 
fireasca slăbiciune depe urma 
boalei, şi obrazul îi redeveni 
palid. 
Rodica îl interogă, curioasă. 
— Pari trist şi distrat. La ce te 
gândeşti oare ? 
Călin scoborî pe pământ, sus­
pinând abătut : 
— Ah, Mariana ar întruchipa 
admirabil regizorul ce trage sfo­
rile într'o piesă !... T e - a vestit ca 
pe o surpriză, eşti chiar una foar­
te plăcută. Dar, pentru mine 
oare ?... 
Rodica îi răspunse cochetă : 
— Eşti delicios, Căline ! Fii 
sigur că regizorul a împărţit con­
venabil rolurile... 
Călin făcu ochii mari şi gla­
sul îi pieri pentru o clipă. Acul 
nou al patefonului unduia tris­
teţea dulceagă a unui tango sen­
timental. Din salon se scursese 
afară întreaga lume; numai Ma­
riana, ca o zână bună, îi trans­
mise un îndemn prin sclipirea 
ochilor de veveriţă. Şi Călin o 
rugă pe Rodica să danseze. Pri­
cepuse jocul Mar ianei da r îi plă­
cea. 
Alunecau încet, mai mult plu­
tind prin văzduhuri. Iar pe p e ­
rete , umrele lor se mişcau lin ca 
n îmbiere la vis. Rodica îi şopti 
la ureche : 
— Căline, mie dece nu-mi 
scrii versuri ? Nu-ţi inspir ni­
mic ?... 
Băiatul zise, încurcat : 
— Am făcut şi eu odinioară o 
poezie unei fetiţe pe care o iu­
beam copilăreşte. Acum scriu 
proză, Rodica, dar simt că pen­
tru tine aş compune ceva des­
tul de drăguţ. 
Rodica se interesă, nel iniş t i tă 
şi femeie : 
— U n d e e fetiţa ? O mai vezi ? 
— E plecată într'un fund de 
provincie... I-am trimes scrisori 
peste scrisori, rămase fără de 
ruspuns. 
Fata zâmbi. 
Apoi, stăpână pe închipuirea 
lui, îi murmură atrăgător ; 
— N u m a i câ teva versuri, Că­
line, numai câteva versuri... 
Deşi convins, „poetul" îi răs­
punse obosit : 
— Vezi tu, Rodica, tu eşti prea 
mondenă. Patinezi, călăreşti, faci 
ciclism, înoţi, joci tennis şi ping­
pong, în sfârşit ce mai ştiu eu 
despre activitatea ta sportivă. 
Eşti sigură că a primi versuri de­
dicate delà toţi băieţi i cunoscuţi, 
nu constitue epntru tine numai 
un rol necesar situaţiei tale din 
societate ?... 
Rodica surâse şiret : 
— Tu nu eşti printre t o ţ i ! 
Apoi îi atrase a ten ţ ia : 
— Dansul s'a sfârşit... 
Dimineaţa se scurgea fărâmă 
cu fărâmă, iar Călin Alexiu nu 
înceta să-şi pună întrebări şi 
să-şi mărească nedumeririle până 
ce, mai zăpăcit, renunţă îngându­
rat la ele. 
înaintea lui se deschisese în­
tâmplător un caiet — tocmai se 
pregătea să smângălească o temă 
de limba franceză,— şi foile cu­
rate îmbiau la scris. Rodica îi re­
venea-mereu în minte, uneori ca 
un poetic înger bun, alteori, ca 
o simplă femeie cu anumite exa ­
gerări . Exagerările erau, bine în­
ţeles, ale tristeţii sale şi ale unei 
blazări pretimpurii, dar... lite­
rare ! 
Apucă într'o doară condeiul şi 
aşternu o primă imagine : 
Madona cu păr de noapte 
E Femeie şi Minciună, 
Căci în van ale ei şoapte 
Cântă razelor de lună. 
Chibzui, însă, că Rodica se va 
supăra ci t ind comparaţia, o sgâ-
rie nervos cu vârful creionului 
şi se pierdu în închipuire. Apoi 
scrise : 
Ochii negri, cuvioşi 
Ca ai maicelor din strană, 
Nu sunt sfinţi şi nici sfioşi, 
constată Călin, dezamăgit. 
Şi sub bonzul de aramă 
Uri poet trist sgribulit 
'• Plânge lacrimi în galoşi. 
Cercetă strofa, se legă mânios 
de acel „bonz" de umplutură, se 
opri să cri t ice împreunarea de 
cuvinte din ultimul vers şi trecu 
mai departe : 
Iară genele „pastel" 
Adumbrind obrazul palid, 
Sunt pictate cu Rimmel. 
i Chia r Rodica îi mărturisise o-
detă că întrebuinţează acel cos­
metic nesuferit. 
Braţul lui mai este valid, 
Dar condeiul i -amufi t : 
Ploaia picură pe el!... 
„Mai curând, — gândi Călin — 
lacr imile deziluziilor sale înţepe­
nesc pana poe tu lu i" . -
Trupul svelt nu e pios. 
Deloc, o văzuse doar dansând o 
rumbă extravagantă şi îndrăc i tă , 
cu u n u l din „ t ip i i" ei. 
In cosiţe n u - i sulfină 
Ci lavandă cu miros; 
„Adevărat" ! — oftă Călin 
amărît. 
Vremea trece-acum mai lină. 
Numai bardul necăji-t 
Se răzbună, plăngâcios. 
Călin îşi simţi sufletul truba­
durului dezamăgit, şi, prieteneş­
te, îi oferi o satisfacţie : 
Nu e nimeni sub balcon. ' 
A c u m ar fi vrut să pomenească 
de Rodica, dar nici ritmul, nici 
r ima, aprigi duşmani ai diletan­
tismului său poetic, nu-i dădeau 
voie. Completă, to tuş i : 
La N ina cu p ă r de noapte 
Cântă, trist, un patefon 
Căci, viclean, ale ei şoapte 
Amorul l-au definit : 
O luare în balon 
Poezia ga ta îi apăru ca o mi­
nune. O citi, o reciti , corectă gre­
şeli ortografice şi o copie pe hâr­
tie curată. Se iscăli tremurat, pre­
dispus să pice copilăreşte măcar 
o l acr imă de apă pes te cerneală, 
spre a o împăienjeni astfel cu 
tristeţea lui. 
O recită tare înaintea oglinzii 
şi lămase pe gânduri. Proza lui 
era mai bună decât poezioara a-
ceasta banală şi uşor duioasă ca 
amintirea unei bunici. 
— Nu-i nimic, — îşi rezolvă 
Călin frământarea — voi face ca 
Wal te r Scott când a văzut că 
Lord Byron scrie versuri mai 
bune ca el : voi compune numai 
proză 
Miercurea următoare, Călin se 
simţi împins de providenţă către 
patinoar, dar, în spatele ei, ză­
rea pesemne şi zâmbetele promi­
ţătoare ale Rodicăi. 
Pe ghiaţă erau prea puţini 
prieteni de-ai săi, iar fiecare pă­
rea atât de preocupat de plăce­
rea lui, încât Călin simţi o mică 
împunsătură de rea dispoziţ ie 
înaintea acelei c iuda te rivalităţi. 
Recunoscu în s i lueta u n u i tânăr 
pe Dan, prieten vechiu şi coleg 
de şcoală, şi îl strigă până ce îi 
atrase atenţia. Dan se întoarse 
într'o evoluare savantă şi îi grăi 
distrat : 
— P e cine cauţ i ? — şi plecă 
fără să aştepte vreun răspuns. 
O bură ca de toamnă prinse să 
picure încăpăţânat şi rece. Ploaa 
ajungea neplăcut pe obraji i 
apr inş i de indignare ai lui Călin 
şi îi înţepa răutăcios. Iarna pă­
rea pl'ctisită şi cenuşie caşi su­
fletul tânărului autor. 
Intră înăuntru şi întâlni un ca­
marad de petreceri, student a-
cum. Oricum lui Călin îi era 
foarte simpatic şi surpriza reve­
derii îl însenină voios. Discutară 
despre multe Іисгцгі, până ce a-
cele ceasornicului s e apropiari 
necruţătoare de ora închider i i . Şi 
alunei îşi revărsă Călin cupa ne­
fericirilor sale. Zise, abătut : 
— Cdnd îmi închipui că a tâ ţ ia 
tineri de vieaţă vor îmbătrâni 
persecutaţi de cicala nevestelor, 
mi se strânge inima. Nicio femeie 
nu-ţi înţelege sufletul, dar fiecare 
ţi se declară egală. Şi poate chiar 
îţi este superioară... prin papu­
cul ei despotic sub care te ră­
pune ! 
La ultimele lui cuvinte, uşa se 
deschise şi apăru Rodica. Chipul 
ii era rumenit de grabă şi fard. 
In urma ei şerpuia o caravană de 
„tipi" — nesuferiţi lui Călin; şi o-
bişnuiţt snobi, î nche tându- i sgo-
mbtos t rena . 
— O turmă şi un păstor ! pro­
clamă tare Călin Alexiu, dar 
fata trecuse nepăs&toare, lăsăn-
du-i pe dâra parfumului un „bon 
soir" distrat. 
Iar în fundul buzunarului, poe­
zia pentru Kodica se strânse, ne­
mai însemnând nimic, întocmai 
ca şi sufletul lui Călin. 
Băiatul se îngândura. Neatenţia 
fetei îl durea şi poezia îi păru o 
vană pierdere de vreme. Chiar se 
supără, căci muncise căteva ore 
ca să-i facă pe plac şi ea nici 
n u - l băgase în seamă. 
Dar Călin Alexiu era tânăr şi 
supărarea îi dispăru ca prin far­
mec. Ce prostie ! Oricum, poezia, 
dată Rodicăi, ar fi r ă m a s o p ier ­
de re de vreme deoarece fata n'ar 
fi apreciat-o decât ca pe un ga­
lant madrigal. Ea nici nu ştia, de 
altfel, să critice decât rochiile 
prietenelor sale şi nici nu era în 
stare să se p reocupe de altceva 
decât de bârfeli şi de modă. 
Dece să scoboare talentul lui 
până la preţuirea ei re la t ivă ? 
Şi o răsbunare optimistă se în­
firipă în mintea lui Călin Àlexiu: 
îşi va trimite compoziţia unei 
reviste sau unui ziar serios, pe-
cetluindu-şl astfel mu l t a ş t ep t a ­
tul debut l i t e ra r /... 
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H. C A T A R G I Pe i sa j 
U m b r e l a 
Pent ru pr ima dată Pală dorea să în­
chirieze o cameră mobilată. Urma pe 
atunci cursurile şcoalei de piscicultura 
şi pescărie din Giurgiu. 
Găsise o cameră sănătoasă, încăpă­
toare, eftină, la familia Arinescu, dar 
n'avea două intrări . „Un antreu sepa­
rat doamna, dacă ar fi, mi-ar conveni", 
aşa îneneiau mai toţi tinerii cari ve ­
neau, aupă ce atraşi de biletul de în-
cruxiac, cercetau casa. 
— Ţir-a piăcut, se plângea doamna 
Arinescu, tiensi. Antreu separat! bunt 
p iea şi ei, pentru o cameră mobilată 
vor antret separat. 
— A fost gentil mamă. N'a vrut să 
spuie că îl deranjează trecerea prin 
odaia noastră. 
Supărată că fiicănsa găseşte prilej să 
dea dreptate altuia, muma o p n v i lung. 
— Zi mai bine că te-ai făcut cât 
mine de lungă şi că le este frică t ine­
rilor să nu cadă la loterie. 
Loteria doamnei Arinescu era dra­
goste şi căsătorie, pe care ea le pore­
clise capcană şi beiea. 
Arineştii locuiau în casa lor dar sub-
înehiriau salonul întotdeauna. După 
un bătrân funcţionar delà prefectura 
judeţului, care stătuse doi ani înche­
iaţi în salon, luaseră în gazdă pe o in­
stitutoare. Aceasta, nu rămase nici trei 
luni şi bine a făcut, căci gazda se mul­
ţumi că scapă de ea. Avea atâtea mof­
turi, atâtea dichisuri, încât toată casa 
era în picioare. Arineasca, femeie 
onestă, mirosi urmă de bărbat în salon. 
Avea tot dreptul d-na Arinescu, la 
un chiriaş tânăr căruia i-e urât să stea 
acasă. Tânărul se simte, nu iese din 
camera lui decât încheiat la toţi nas­
turii. Dacă cere o cafea cu lapte, o 
plăteşte ca la cofetărie. Dacă nu-i 
schimbi albiturile la lună, habar n a r e . 
Râde cu toţi dinţii, pleacă dimineaţa, 
vine noaptea şi se strecoară în odaia 
lui, plăteşte la ţanc. 
După toate chibzuielile, tot mai bine 
ar l i fost un tânăr, deşi gura mahala­
lei e blestemată şi pentrucă la urma 
urmei poate să cadă în capcană. Ii 
pică un bilet de bal; cu cine să se 
ducă ? Ai lui sunt tocmai la Gaiaţ i; 
pofteşte pe doamna Arinescu şi pe Go­
rma, fireşte, cu cine să se plimbe mân­
dru printre perechi şi pe cine să t ra ­
teze ia bufet? Cu i a t ă gâzuoaei. Şi 
aşa azi, mâine mai frumos, tânărul în­
cepe să ofteze şi cade la loterie. 
Madam Arinescu nu-şi dase fata mai 
departe, la Bucureşti, de teama destră­
bălării. 
— Am închiriat salonul Corino ! 
şopti maică-sa, auzind un ciocănit la 
uşă. 
— Intră domnule, poftiţi ! sunteţi ca 
la dumneavoastră acasă, vorbi gazda 
dând din cap şi recomandă : 
— Domnul Pală şi fiica mea. Corina 
dădu d:n cap binevoitoare şi privia cu 
coada ochiului pe noul venit, dar tână­
rul se strecură cu toată graba în ca­
mera lui. 
Noul chiriaş nu avea obiceiuri urâte: 
nu scutura scrumul şi nu arunca mucu­
rile de ţigară pe jos, nu intra cu galoşi 
murdari şi cu umbrela şiroind în casă, 
nu-şi aducea prieteni. Se uita prea mult 
la Corina şi mama ei prinsese uitătura. 
(Urmare d i n p a g i n a I-a) 
Pavilionul României, organizat de 
Ministerul Propagandei Nationale, a 
cuprins anul acesta un număr con-
SîUerabil mai mare decât in ann 
trecuţi. Nu mai târziu decât la Ul­
tima Biennală, în 1940, rtomânia a 
iost reprezentată doar prin b ar ­
tişti: pietoni Darăscu, Steriadi, Pa i -
Aduy şi Lucian Grigorescu, şi sculp­
torii Unofrei şi Cenne Eminan, in 
vreme ce anul acesta au participat 
21 ae pictori şi 10 sculptori. Laig--
mea ae veüeri а organizatorilor a-
nuiui acestuia a pu tu t permite par­
ticiparea unui pictor de 21 de ani, 
caie s a afirmat strălucit (e vorba ae 
floria Uamianj aiaturi ae corifeu 
generaţiilor consacrate olicial. Ast-
iei, pe xangă Ѣ. Si-oenescu, u . ire-
traşcu (cu ti opere), Ihcodor l"ai-
iaay (cu 4 opeiej, Ştefan iropescu (4 
opere;, Jean Steriadi (3 opeiej, l>a-
1-.ISCU (3 operej, Marius bunescu (3 
opere) şi Kt-ssu (2 opere), au putut 
expune, dmtre pictori, exponen tu l 
generaţiei de 40 de ani — H. H. Ca> 
largi ae jpdldă, Lucian Grigorescu, 
Uumitru Uhiaţă, N. Stoica, apoi 
Şteian Constanunescu, I. Ţuculescu, 
cieorge Vânătorii, Al. Padina şi f a u l 
Miracovici, dintre cei şi mai tineri, 
totuşi distanţând chronologie muit 
pe lioria l>amian. 
Doamnele Bodiica Mamiu — cu 
una din excelentele sale acuarele şi 
Ceciilia Cuţescu-Stanck, au făcut 
pendant seuljptoriţelor Milita Pă-
traşcu (3 busturi: o marmoră exce 
lentă, u n bronz reuşit şi o foarte 
frumoasă terracotta) şi Zoe Băico-
ianu, a cărei atât de frumos com­
pusă „maternitate" a plăcut mult. 
Treimea Jalea-Medrea-Han, care, 
indiferent de simpatii şi rivalităţi, 
se impune celor ce fac statistica va­
lorilor scultpurii noastre, a fost 
bine reprezentată. Mac Constanti-
nescu (o Menadă şi o Danaidă în 
bronz, un foarte frumos bust în ter ­
racotta), obişnuit cu competiţiile in­
ternaţionale, a mai adăugat la pal­
maresul său, ca să vorbim în ter­
meni de sport, o victorie. Apreciat 
pare să fie unul din busturile în 
bronz trimise de Irimescu, un cap 
de femee tratat într 'un sentiment 
gotic, pendant capului A. S. Pr in­
cipesei Elisabeta, realizat într 'un 
bronz elegant de Al. Călinescu. în ­
sfârşit „infinitul" lui Fritz Storck, 
şi maestoasele capete ale lui Ion Gr. 
Popovici, cunoscute nouă din repli-
cele ce-au figurat la toate partici­
pările noastre în străinătate: por­
tretul M. S. Regelui Mihai şi inter­
pretarea după figura Mareşalului. 
Eleganţa calmă şi lummositatea 
pavilionului, orânduit după cerinţele 
celor mai str icte exigenţe muzeo­
grafice occidentale, de comisarul 
expoziţiei, arhitectul Pertzache, a 
contribuit la succesul pavilionului 
nostru, recunoscut de Preşedintele 
Biennalei, Exc. Conte Giuseppe 
Volpi de Misurata şi de secretarul 
general, i lustrul Antonio Maraimi, 
care au felicitat pe organizatorii 
pavilionului României, în mod spe­
cial. 
înregistrând succesul acesta, nu 
ne putem opri să reflectăm că şcoala 
noastră de artă plastică are dreptul 
la recunoaşteri mai depline şi mai 
frecvente, din (partea conştiinţelor 
critice europene. 
ION F R U N Z E T T I 
T. ŢUCULESCU Peisaj 
p o z n a ş ă 
— Nu mai găti mamă varză cu 
carne! scâncea fata. 
— Adică de ce? întreba bănuitoare 
Arineasca. 
— Miroase urât şi chiriaşul... 
— Ai fi vrând să gătim cu parfum 
pentru dumnealui. 
— Tânărul venea devreme. Cânta 
din mandolină, scria şi venea să în­
trebe cât e ceasul. 
într 'o zi i s'a părut d-nei Arinescu 
că îi vede sărutându-se. Băiatul şi cu 
Corina, cu capetele apropiate, vorbeau 
despre o carte. 
Ce ştiu să vorbească tinerii, decât de 
cărţi! Numai să fie om de treabă, se 
gândea turburată mama, nesigură pe 
ce văzuse. 
Pală nu venea devreme întotdeauna. 
Corina era trimeasă de însăşi maică-sa 
după mici târguieli, fie la câte o rudă. 
Fata avea o mătuşă la care se ducea 
mai des. 
— Pe unde ai întârziat ? 
— La tuşa, unde să întârziu ! se 
mira fata. 
Arineasca s e liniştea şi aştepta să 
vadă când vine d. Pală. 
într 'o zi Corina vroia să plece depe 
la 2 după prânz. Pală nu se arătase de 
dimineaţă. In ziua aceea cântecul mo­
noton al streşinilor începuse de dimi­
neaţă. 
— Ia deschide umbrela Corino, s'o 
văd, e isănătoasă? Eu zic că te poţi 
duce şi mâine la mătuşeta. Nu vezi ce 
mai plouă ? 
I-am făgăduit mamă. 
Fata era într 'adevăr aşteptată. Pală 
fierbea de neastâmpăr măsurând aleele 
parcului din faţa prefecturii, sub um­
brelă, întâlnirea fusese pusă la cale 
din ajun, într 'o îmbrăţişare grabnică. 
Tinerii n 'au mai stat în ploaie şi vânt 
sub privirile supărătoare ale trecători­
lor, ci au plecat spre cuibul lor de dra­
goste. 
Seara s'au oprit la o sută de paşi de 
casă şi s'au sărutat lung. „Că te-ai jura t 
ce mi-ai promis!" i-a s trecurat ea la 
ureche. Cu amândouă umbrelele în 
mâna stângă, Pală îşi strângea iubita 
la piept şi închidea ochii ca să o r e ­
vadă, precum o văzuse cu un sfert de 
ceas înainte. 
însfârşit Corina se desprinse de iu­
bitul ei, fără să-l mai vadă în în tune­
ricul nopţii. 
Când deschise usa casei părinteşti, 
mumă-sa o privi întreagă, cu deamă-
nuntul. 
— Ce caută umbrela asta la tine ? 
Asta e umbrela lui Pală ! A, păcă-
toaso ! 
Maică-sa îşi duse pumnii la frunte 
şi se repezi la Corina. 
Când nu mai avu puterea s'o lo­
vească, se rezemă de masă. 
Dumitru Pală a văzut la lumina unui 
felinar că schimbase umbrela. 
După multă chibzuinţă, umblând prin 
ploaie şi cafenele în noaptea aceea, 
n'a mai călcat pragul salonului. A tr i ­
mes pe altcineva să-i aducă lucrurile. 
Doamna Arinescu şi Corina au ple­
cat imediat la Bucureşti. Dar umbrela 
poznaşă o mai văd şi azi la Pală, p ro­
babil că a uitat, sau o păstrează ca a-
mintire. 
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